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MEME COLLECTION 
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SAINT IRENEE, par Albert Dufourcq, Professeur à TUni- 
versité de Bordeaux, Docteur es lettres, i vol., 2" édit. 
3 fr. 50; franco 4 fr. 

ORIOENE» par F. Prat, secrétaire de la Commission bi- 
blique. I vol. 3 fr. 50; franco 4 fr. 

SAINT VINCENT DE LERINS, par F. Brunetière, de lAca- 
démie française, et P. de Labriolle, professeur à l'Uni- 
versité de Fribourg (Suisse), i vol. 3 fr. ; franco^ 3 fr. 50 

SAINT JEROMEy par J. Turmel. i volume, 3 francs ; 
franco 3 fr. 50 

TERTULLIEN, par le même, i volume, 3" édition, 3 fr. 50; 
franco 4 fr. 

SAINT JEAN DAMASCÈNE, par V. Ermoni, professeur 
au Scolasticat des Lazaristes, i volume, 2* édition, 3 fr. ; 
franco 3 fr. 50 

SAINT BERNARD, par E. Vacandard, Aumônier du 
Lycée de Rouen, i vol., 2" édit. 3 fr. : franco. ... 4 fr. 

BONALDy par Paul Bourget, de l'Académie française, et 
Michel Salomon. i vol. 3* édit. 3 fr. 50 ; franco . . 4 fr. 

MOEHLER, par Georges Goyau. 2*= édition, i vol. 3 fr. 50; 
franco 4 fr. 

NEWMAN, Le Développement du Dogme chrétien^ par Henri 
Bremond. 5* édit. refondue et augmentée, avec Préfaco de 
Sa Grandeur Mgr Mignot, Archevêque d'Albi. i vol. 3 fr. ; 
franco 3 fr. 50 

NEWMAN, La Psychologie de la Foi, par le même. 4* édi- 
tion, I vol. 3 fr. 50, franco 4 fr. 

NEWMAN, la Vie chrétienne^ par le même. 3° édit. i vol. 
3 fr. 50; franco 4 fr. 

Ces trois ouvrages ont été couronnés par l'Académie française (igo6). 

MAINE DE BIRAN, par G. Michelet, professeur à llns- 
titut catholique de Toulouse. 2" édition, i volume, 3 francs ; 
franco 3 fr. 50 

GERBET, par Henri Bremond. i vol. 3 fr. 50; franco, 4 fr. 

Présenter dans le cadre de leurs propres œuvres, c'est-à- 
dire avec les meilleures garanties d'objectivité, la pensée des 
Maîtres dont s'honore la littérature chrétienne, tel est le but 
de cette nouvelle collection. Des Introductions, des Tables 
détaillées, des annotations suggestives font de ces recueils 
d'Extraits des ouvrages parfaitement cohérents. 
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THÉÂTRE ÉDIFIANT 



EN ESPAGNE 



Comédies de Saints. — Drames divins. 



Le théâtre, on Ta souvent répété, est un fils de 
rÉglise, un fils dégénéré, honni et renié, mais qui, 
durant de longs siècles, grandit et vécut sous sa 
protection. En Espagne, plus que dans les autres 
pays, ces liens ont existé étroits et persistants. La 
raison doit en être cherchée dans la passion que 
nos voisins ont toujours montrée pour les spec- 
tacles et pour le théâtre en particulier, et dans une 
piété ardente entretenue par les huit siècles de la 
reconquête où la foi se confondit avec le patrio- 
tisme. 

D'autres facteurs de cette union ou de cette 
sujétion du théâtre espagnol à l'Eglise romaine ont 
été signalés. L'établissement définitif du Saint- 
Office ayant coïncidé, sous le règne des Rois 
Catholiques, avec la première floraison de l'art 
dramatique, le théâtre dut, dès son éclosion, 
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accepter une surveillance rigoureuse et se plier à 
une discipline sévère. Puis, le clergé séculier qui 
considéra longtemps la scène comme une annexe 
de la chaire, compta parmi ses membres les 
auteurs dramatiques les plus célèbres. Lope de 
Vega, Mira de Amescua, Montalbân, Tirso de 
Molina, Calderon furent d'excellents prêtres et 
remplirent avec honneur les hautes charges du 
sacerdoce. Grâce à cet ensemble de circonstances 
favorables, le théâtre religieux prit en Espagne 
une importance extrême, telle que sa richesse, sa 
variété et sa splendeur y sont incomparables. 

Nos voisins désignent sous les noms d'auto 
sacramental, de NacimientOf d'auto del Corpus 
Christi un drame qui répond à nos mystères. 

Ce titre d'auto (acte) est caractéristique de 
Tesprit dans lequel ces pièces étaient composées 
et écoutées. Il s'agissait d'un acte solennel, édi- 
fiant, d'un acte de dévotion comparable aux actes 
de foi ou autos de fe de l'inquisition. 

On ne connaît pas en Espagne une forme dra- 
matique plus ancienne que celle de Yauto sacra- 
mental ni une forme dont le règne ait été plus 
long. Il est fait mention de pièces analogues dans 
le code des Siete Partidas, promulgué vers le 
milieu du xiii® siècle par Alphonse le Savant et, au 
xviii® siècle, la vogue des autos était encore si 
grande que le pouvoir royal rencontra des diffi- 
cultés extrêmes pour en empêcher la représenta- 
tion quand, à la suite d'abus et de licences gran- 
dissantes, elle fut devenue l'occasion de véritables 
scandales. 

Comme les mystères chez nous, les autos étaient 
donnés à l'occasion- des grandes fêtes religieuses 
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et, suivant les circonstances, étaient représentés 
dans les églises, les couvents, des demeures pri- 
vées et souvent aussi dans les rues et sur les 
scènes publiques. 

Le jour de la Fête-Dieu, il n'était pas de villes 
opulentes ni de pauvres bourgades où Ton ne 
jouât un auto sacramentaL Dans les unes comme 
dans les autres, une procession où figuraient à la 
fois le clergé et les acteurs sortait d'abord et par- 
courait les rues de la ville. En suite, avait lieu la 
représentation plus ou moins brillante, plus ou 
moins magnifique mais toujours solennelle et 
imposante, parce que la population souscrivait à 
des sacrifices très souvent supérieurs à sa for- 
tune. 

C'est dans Tune de ces processions que se montra 
pour la première fois la Tarasca, monstre hideux, 
au corps de serpent, resté traditionnel à Taras- 
con, dans le midi de la France. La Tarasque 
espagnole était chevauchée par une autre figure 
représentant la Femme de Babylone que les gens 
de Tolède nommèrent plus tard Ana Bolena 
(Anne Boleyn). 

La Tarasque et la Femme de Babylone s'avan- 
çaient dans les rues dont les méandres sombres 
étaient égayés en ce jour par les damas, les bro- 
cards et les tapisseries de Flandre suspendus aux 
balcons, passaient entre les murailles formées par 
une foule compacte, la remplissaient d'étonnement 
et d'effroi et profitaient de sa stupeur pour glaner 
des coiffures, butin légitime des porteurs et des 
conducteurs du monstre. 

Après la Tarasque, marchaient de jeunes 
enfants portant des guirlandes de fleurs et chan- 
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tant des hymnes pieux, des chœurs d'hommes 
et de femmes dansant au bruit des castagnettes 
et deux ou trois géants appelés gigantones. 
Alors, en grande pompe, aux accords d'une 
musique suave, foulant aux pieds une jonchée odo- 
rante, à demi perdus dans un nuage d'encens, appa- 
raissaient les prêtres portant Tostensoir sous un 
dais resplendissant. Diverses confréries faisaient 
cortège au saint Sacrement. Dans la capitale, le 
roi lui-même suivait à pied comme le dernier de 
ses sujets, un cierge à la main, la tête nue, gardant 
l'attitude d'un profond recueillement. Les grands 
officiers de la Cour, les chefs militaires, les 
ambassadeurs imitaient son exemple. Sur leurs 
pas roulaient des chars splendides, les chars de 
Thespis où étaient groupés les acteurs qui 
allaient jouer ïauto sacramental. Cette partie du 
cortège en constituait une partie si importante 
que, dans le peuple, la solennité du Corpus était 
souvent désignée sous le nom de la Fête des Chars, 
la Fiesia de los Carros, 

De temps à autre, la procession s'arrêtait 
devant la demeure de queJque grand personnage 
qui avait disposé, pour l'accueillir, des reposoirs 
surchargés de fleurs, étincelants de lumières, 
abrités du soleil par des toiles tendues de maison 
à maison. L'officiant donnait la bénédiction à la 
multitude agenouillée et le cortège reprenait sa 
marche. Enfin, après une dernière station, les 
acteurs descendaient de leurs chars et apparais- 
saient bientôt sur la scène pour y jouer un auto 
sacramental approprié à la fête. 

A côté de ces drames parfois naïfs, toujours 
touchants et dont quelques-uns renferment des 
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scènes d'une réelle beauté, grandirent plus tard 
les autos morales. On y vit discourir et faire 
assaut de subtilités théologiques, les Vertus, les 
Vices, TAme, le Libre arbitre, Adam, Eve, la 
Vierge, le Prince Divin, TEmpereur Céleste, la 
Mort, Satan, les Anges. Lope de Vega s'illustra 
dans le genre et composa entre autres moralités 
célèbres, la Salvation de Vhomme représentée de- 
vant la Seo de Saragosse, et le Voyage de VAine et 
de L'Amour divin, joué à l'occasion du mariage de 
Philippe III avec Marguerite d'Autriche. Le Monde, 
le Péché, la Cité de Jérusalem, la Foi revêtue, mal- 
gré son sexe, d'un costume de capitaine général, les 
Prophètes, les Martyrs et les autres hiérarchies 
célestes font cortège au roi et à la reine reconnais- 
sablés, celle-ci dans la passagère de la nef com- 
mandée par la Foi, et le monarque, sous les 
traits du Sauveur Divin. 

La France a connu ces allégories^ les catholi- 
ques et les calvinistes y recoururent pour se livrer 
bataille, et encore, au xviii® siècle, Ton trouve 
dans le répertoire des collèges de Jésuites un grand 
nombre de pièces de circonstance renfermant les 
mêmes allusions transparentes et comportant à 
peu près les mêmes personnages que les autos m,0' 
raies espagnols. 

Les autos sacr amentales, comme d'ailleurs les 
autos morales, sont des narrations dialoguées 
plutôt que des pièces de théâtre. Mais nos voisins 
ont également cultivé dans le domaine religieux 
un genre dramatique apparenté de plus près avec 
la forme profane. L'on y trouve une action, une 
intrigue, une peinture parfois très vive des pas- 
sions humaines, et aussi tous les rôles du théâtre 
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espagnol. L'on y voit même figurer le gracioso 
dont les saillies spirituelles et les répliques tou- 
jours amusantes tempèrent la sévérité de l'action. 
Tels sont les drames sacrés qui comprennent, 
sous cette dénomination générale, les comédies de 
Saints et les comédies décotes ou divines. 

Le drame sacré se rattachait à l'Eglise par la 
nature du sujet et, plus encore, par son caractère 
édifiant. La haute moralité du dénouement, l'exal- 
tation des vertus cardinales, l'abomination du 
péché, la condamnation des vices lui donnent 
toute Tallure d'un sermon jeté dans un moule 
théâtral, ou d'un catéchisme attrayant et mondain. 
Le parfum religieux qui en émane est même si 
prononcé que le public ne s'aperçut guère de la 
transformation qu'avait subie l'ai^fo sacramentaL 
S'il se divertissait aux saillies et aux répliques du 
gracioso, s'il suivait avec un intérêt passionné le 
développement profane du drame, il s'attendris- 
sait au récit d'une conversion, il frémissait quand 
l'esprit du mal assaillait un saint homme, il pleu- 
rait sur les défaillances ou les surprises de la 
chair, il triomphait des défaites de VEnnemi, 

Mme d'Aulnoy raconte dans ses mémoires 
qu'en 1679, ayant assisté à la représentation d'une 
comédie divine, elle fut très surprise de voir les 
assistants tomber à genoux, se frapper la poitrine 
et s'écrier mcacuZpa, tandis que l'acteur chargé du 
rôle de San Antonio disait un confiteor sur la 
scène. Cet exemple n'est pas unique ; on pourrait 
l'appuyer de mille autres et montrer ainsi que 
l'Espagnol apportait la même foi à l'église et au 
théâtre, et brûlait de la même ardeur religieuse 
qu'il assistât aux offices du culte ou à la représen- 
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tation d'une tragédie édifiante. Il y a là une pro- 
longation curieuse d'un état d'esprit fort ancien et 
une confusion singulière sur lesquels je reviendrai 
d'ailleurs, mais il importait de les mettre tout de 
suite en évidence pour faire comprendre l'impor- 
tance de ce genre dramatique et de ses manifes- 
tations. 

A part Polyeucte, postérieur à la floraison de la 
tragédie édifiante en Espagne, à part Saint Genest 
et quelques rares pièces dont les auteurs sont 
cités par Corneille, qui, d'autre part, s'inspira, 
sans les nommer, de Calder6n et de ses prédé- 
cesseurs, le théâtre européen dans sa plus belle 
période n'ojBfre pas de pièces comparables aux 
drames sacrés de nos voisins. Et pourtant, la 
France, qui fut l'une des grandes éducatrices de 
l'Espagne, Ta également devancé dans cette voie. 
Le double modèle des comédies de Saints et des 
comédies divines se trouve comme tendance, 
comme sentiment et parfois même comme sujet, 
dans les Miracles de Notre-Dame dont nos aïeux 
se délectèrent pendant près de trois cents ans, 
sous la forme narrative et sous la forme dialo- 
guée. Traduits en espagnol dès le xiii* siècle, par 
Gonzalo de Berceo, ils avaient trouvé au delà des 
Pyrénées le succès qui leur était resté fidèle en 
deçà et si des modifications ou plutôt des accents 
y furent introduits par les tragiques espagnols, ils 
tiennent à la crise religieuse que traversa TEurope 
dans le seconde moitié du xvi*' siècle plutôt qu'au 
désir d'innover. 

En France, avant cette époque, dans aucun 
milieu, sauf dans le monde universitaire et dans 
quelques couvents, personne ne s'inquiétait guère 
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des graves problèmes qui avaient agité le chris- 
tianisme naissant et que la Réforme allait remettre 
en discussion. Le reflet de ces préoccupations ne 
se trouve donc pas dans les Miracles de Notre- 
Dame. Leurs auteurs se bornent à exalter la foi, 
à préconiser la dévotion à la Vierge et à montrer 
la mère du Christ secourable, puissante et accom- 
plissant des miracles en faveur de ceux qui la 
prient, quelles que soient les difficultés où ils se 
trouvent, quelle que soit la gravité de leurs fautes. 
En même temps, ils prônent les mérites du 
repentir, de la contrition et du désir de la pénitence 
que Notre-Dame fait germer puis fructifier dans 
Tàme de ses serviteurs. 

Tout autre était la situation religieuse de l'Es- 
pagne sous le règne de Philippe IL A peine victo- 
rieuse de l'envahisseur musulman, elle voit se 
dresser menaçante l'hérésie luthérienne. Au sou- 
venir des huit siècles d'efforts héroïques qui lui ont 
été nécessaires pour reconquérir son indépendance 
et assurer le triomphe de la croix, elle se prend à 
trembler. Toutes les énergies, toutes les forces, 
toutes les pensées sont dirigées contre le nouvel 
ennemi, à ce point que Phihppell, afin d'être plus 
libre du côté des Luthériens, eiit abandonné l'em- 
pire de la Méditerranée aux Musulmans dont il 
avait dû cependant réprimer les révoltes. Les 
vaisseaux qui triomphèrent dans les eaux de 
Lépante furent armés à son cœur défendant et, 
quand il connut la destruction de la flotte turque, 
il n'eut pas une parole d'éloge pour le chef de 
l'expédition, pour Don Juan d'Autriche, dont la 
chrétienté tout entière commémore la victoire le 
3o septembre de chaque année. 
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Dans un pays comme TEspagne, où la passion 
du théâtre était générale, la scène devenait un 
auxiliaire puissant et un agent de propagande 
précieuse à la disposition du pouvoir. Les grands 
tragiques furent-ils sollicités de s'associer à la 
campagne entreprise contre Thérésie ou s'enrô- 
lèrent-ils d'eux-mêmes dans la croisade? Quoi 
qu'il en soit, on les voit dès lors s'écarter des 
théories thomistes, incliner vers les interpré- 
tations molinistes et opposer l'espérance récon- 
fortante en un Maître infiniment bon, infiniment 
miséricordieux, à la doctrine désolante de la pré- 
destination absolue et antécédante que Luther 
avait exposée dans le De servo arbitrwno. 

Devant un public qu'eût effaré des discussions 
trop savantes, Ton s'en tenait aux premiers élé- 
ments d'une théologie pratique. Aussi bien, le Libre 
arbitre et la grâce efficace étaient-ils magnifiés, 
tandis que les questions connexes n'étaient ni abor- 
dées ni même posées. Mais le peuple apprenait du 
moins, par des exemples choisis pour frapper son 
imagination, que le criminel, le brigand, le pé- 
cheur endurci ne devaient jamais désespérer de leur 
salut, s'il ne s'insurgeait pas contre les promesses 
de pardon et les lois d'amour données par le Christ 
à son Église et qu'en dehors de ces lois, il n'y avait 
que des catastrophes et des calamités à prévoir. 
Et, comme il s'agissait de rallier tous les bons 
vouloirs, les auteurs des drames sacrés, sans 
négliger la dévotion à la Vierge, prirent aussi 
pour thème la dévotion au Christ Rédempteur, à 
la croix ou à l'ange gardien, la pitié pour les âmes 
du purgatoire, l'amour filial. Ces dévotions et ces 
vertus ne suffisent pas à racheter des fautes 
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graves, mais pareilles à un tison couvert de 
cendres, elles sont le foyer obscur où s'enflamme 
Tespérance qui purifie Tâme pécheresse et la pré- 
pare à la contrition, à la pénitence et au salut 
éternel. 

Telle est la raison de la seule différence notable 
entre les Miracles de Notre-Dame et les tragédies 
édifiantes du théâtre espagnol. A part cette dis- 
tinction, tenant au milieu social et à Tépoque, Ton 
n'a que des analogies à relever. Dans les unes 
comme dans les autres, il existe ce mélange intime 
du profane et du sacré, des passions humaines et 
des offices ou des prières liturgiques, des fils delà 
terre et des habitants du ciel et de l'enfer. Les 
unes comme les autres sont de véritables drames 
mis au service de l'enseignement religieux, les 
unes comme les autres peuvent se diviser en 
comédies de Saints et en comédies divines. Dans 
quelques tragédies édifiantes espagnoles se trouve 
même au début le sermon caractéristique des pre- 
mières scènes des Miracles. 

San Nicolas Tolentino, une comédie de Saint, 
due à la plume inlassable de Lope de Vega, se 
trouve dans ce cas. 

La pièce s'ouvre par une mascarade fort gaie à 
la suite de laquelle on passe de la terre dans le 
ciel où Dieu juge l'âme d'un homme mort en 
état de péché. Puis c'est une place publique 
que sillonnent les oisifs de la ville. Mais arrive 
un moine et aussitôt la foule Tentoure pour 
écouter le sermon qu'il va prononcer. 

Au nombre des auditeurs se trouve Nicolas 
Tolentino. La chaude parole du religieux l'émeut 
si profondément qu'il prend la résolution d'em- 
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brasser la vie monastique et qu*il entre en religion 
malgré les prières de sa famille. Il est de tradition 
dans le théâtre espagnol d'introduire parmi les 
graves personnages de la tragédie, un comique, 
le gracioso, qui parodie dans une note gaie les 
principales scènes de la pièce. Cest ainsi qu'un 
valet de Nicolas, décidé à suivre son maître au 
couvent, se querelle avec une servante qu'il avait 
promis d'çpouser et qui voit ses espérances 
déçues. Tel est le premier acte. 

Parfois la ressemblance entre les Miracles de 
Notre-Dame et les tragédies édifiantes ne se 
limite pas à Tesprit et à la forme et embrasse le 
sujet. 

L'Adultère pénitente ou Sainte Theodora de 
Moreto, Cancer et Matos Fragoso, est inspirée du 
Miracle de Nostre Dame d*une femme nom.m,ée 
Théodore qui se m,ist en habit d'homme.,, et de- 
vint moine. 

Theodora éprouve pour Philippe un amour par- 
tagé, mais elle a été forcée par ses parents 
d'épouser un riche habitant d'Alexandrie nommé 
Natalio. Une nuit, le démon écarte le mari et lui 
substitue l'amoureux disgracié. Au matin, Phi- 
lippe s'éloigne, tandis que la jeune femme, 
affolée à la pensée de sa faute et de la juste 
colère de Natalio, prend un déguisement mas- 
culin, fuit le toit conjugal sans être reconnue et 
s'enferme dans un monastère d'hommes. Nul, 
pense-t-elle, ne viendra l'y chercher et elle y 
expiera son égarement. Mais le démon veille. Es- 
comptant son premier succès et assuré, s'il pousse 
sa victime au désespoir, qu'elle reniera Dieu au lieu 
de s'avancer dans la voie de la rédemption, il la 
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poursuit au fond de sa retraite, la fait accuser de 
fautes dont elle aurait de la peine à n'être pas 
innocente et obtient son renvoi ignominieux. 

Théodora, au lieu de se plaindre, accepte lë- 
preuve comme une expiation nécessaire, se réfugie 
dans la montagne et y mène la sainte existence 
des ermites toute consacrée à la prière, à la péni- 
tence et à la mortification. Pendant ce temps, son 
séducteur s'est fait bandit. Et, comme les hasards 
de la vie le conduisent un jour en sa présence, elle 
éprouve la suprême consolation d'éclairer son 
âme et de le ramener au bien. Puis sentant que sa 
fin approche, elle reprend la route du monastère 
et y meurt entourée d'une gloire, assistée par les 
anges, édifiant tous les personnages du drame, 
y compris Natalio qui la cherchait pour se ven- 
ger. 

Je conviens que l'on trouve dans la vie des 
Saints la source commune des deux drames et de 
la Légende dorée où il est parlé de plusieurs saintes 
qui recoururent au même stratagène pour se faire 
admettre dans un couvent de moines. Mais à coté 
du canevas, Ton doit considérer les broderies et elles 
sont à peu près pareilles dans la version fran- 
çaise et dans la version espagnole. 

Sait-on que la Légende dorée a inspiré un acte 
analogue à la bienheureuse Catherine de Cardone ? 
Après a voir terminé l'éducation de Don Juan d'Au- 
triche, elle entra en religion et choisit un ordre 
d'hommes, Tordre des Carmes^ trouvant encore 
trop mondain Thabit des religieuses. Sainte Thé- 
rèse, dans ses lettres, parle avec admiration et 
respect de cette femme dont la haute intelligence 
égalait les rares vertus. 
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En remontant à Torigine de la tragédie édifiante, 
je n'entends pas diminuer la gloire des auteurs 
espagnols. Mon unique souci est de revendiquer 
pour la France la création du genre et de montrer 
que, transplanté dans un terrain d'élection, il y prit 
une vigueur et un développement exceptionnels 
au moment même où, après une existence de trois 
siècles, il dépérissait chez nous. 

Dans quelles circonstances l'emprunt se pro- 
duisit-il? 

L'Eglise qui avait toujours été puissante en 
Espagne, mais dont l'influence s'était encore 
accrue sous le règne de Philippe II, s'offensait des 
licences prises par le théâtre. L'enfant lui échap- 
pait, elle voulut le retenir dans son giron. En 
lui-même le fait est exact, puisqu'en 1698 une or- 
donnance royale défendit dans Madrid la repré- 
sentation des drames et des comédies. Les scènes 
profanes se virent fermées pendant deux ans. 

C'est précisément l'époque où s'organisait dans 
toute l'Espagne cette énergique défense contre 
l'hérésie luthérienne dont il a été parlé, et où se 
faisait sentir la nécessité d'associer le théâtre à la 
croisade. 

Lope de Vega, qui dès ses débuts dans la carrière 
dramatique avait été très remarqué, fut obligé 
de se conformer aux édits et de plier son talent 
aux exigences du pouvoir. Il avait déjà composé 
des awfos sacramentales et des autos morales; il en 
écrivit de nouveaux, sous une forme attrayante. 
Par les agréments dont il les dotait, Lope plaisait 
à la clientèle des théâtres interdits, qui trouvait 
dans les pièces religieuses quelques-uns des 
ressorts habituels des pièces profanes, tandis que. 
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par le choix du sujet, il calmait les susceptibi- 
lités du clergé. 

La Naissance du Christ, la Création du monde 
et le Premier péché de Vhomm,e, Esther, VEn- 
lèvem^ent de Dina fille de Jacob, le Gage racheté 
répondent à ce programme. Les nouvelles pièces 
n'offensaient pas la morale, mais elles n'avaient 
pas la portée politique et religieuse que le pouvoir 
recherchait. 

Alors Lope puisa des inspirations dans la 
Vie des Saints et fit représenter le Cardinal de 
Belem, Saint Diego d^Alcala, Saint Wam,bay le 
Baptême du prince de Maroc et plusieurs autres 
comédies du même ordre aussi ingénieuses et 
aussi intéressantes que les pièces brodées sur des 
thèmes galants ou héroïques et où s'affirmait la 
thèse opposée à la Réforme. Dès le début, l'auteur 
jette le protagoniste dans les torrents de la vie 
mondaine, afin que, plus tard, quand la grâce 
deviendra efficace, il puisse opposer aux désordres 
d'une vie pécheresse le calme d'une existence con- 
sacrée au repentir et au rachat des fautes passées. 

Le cardinal de Belem, en qui, faute d'être pré- 
venu, l'on ne reconnaîtrait pas saint Jérôme, 
s'abandonne d'abord à la dissipation. Plus tard, il 
s'amende et, comme Héliodore chassé du temple, 
il subit des propres mains des anges le supplice 
des verges. Enfin, Dieu, pour l'éprouver, l'aban- 
donne au démon, mais il triomphe de son adver- 
saire dans une lutte ouverte et mérite d'entrer au 
paradis. 

Saint Diego d'Alcala passe sa jeunesse auprès 
d'un saint ermite, s'engage dans l'armée où il 
s'élève par son courage jusqu'au grade de général, 
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est envoyé aux îles Fortunées, y commet des atro- 
cités sans nom et rentre dans sa patrie pour 
expier ses crimes. 

La même gradation s'observe dans Saint Isi- 
dore de Madrid, la plus célèbre et aussi la meil- 
leure des comédies sacrées écrites par Lope de 
Vega. Ici encore toutes les valeurs de la gamme 
dramatique et religieuse se trouvent notées : 
récits de combats contre les Mores, fêtes cham- 
pêtres accompagnées de chants et de danses à 
l'occasion du mariage d'Isidore et de la naissance 
de son fils, scènes d'une gaieté un peu grosse où 
retentissent les plaintes d'un sacristain réduit à la 
misère parce qulsidore jouit d'un tel crédit 
auprès du ciel que Ton ne célèbre plus de funé- 
railles, scènes touchantes où les anges prennent 
la charrue du futur patron de la capitale de TEs- 
pagne pour lui permettre d'assister à la messe 
sans mériter les reproches de son maître, dé- 
nouement mystique où le corps de saint Isidore 
opère des miracles. 

Les historiens de la littérature espagnole 
tiennent Lope de Vega pour le véritable créateur 
de la comédie de Saints. La coïncidence entre la 
fermeture des théâtres et l'apparition de ses pre- 
mières tragédies religieuses leur paraissent une 
preuve décisive. A la suite de l'ostracisme pro- 
noncé en iSgS contre le théâtre profane et pour 
répondre aux désirs de Philippe II, que le grand 
poète ait cherché dans la vie des saints les élé- 
ments des premiers drames sacrés dont le succès 
ait été retentissant, nul ne le nie; mais après 
avoir rapproché de ces drames et de ceux écrits 
par ses successeurs, les Miracles de Notre Dame, 
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il serait injuste de dénier à nos légendaires la 
conception d'un art à la fois si pur, si singulier 
et si puissant. 

Comment Lope bénéficiait-il de la traduction des 
Miracles? Sans aucun doute par l'intermédiaire 
de ses devanciers; car on ne saurait admettre qu'il 
ait découvert le premier la richesse d'une source 
qui, depuis plus de deux siècles, coulait à travers 
l'Espagne. Seulement ses comédies de Saints 
naissaient avec la résistance que le génie imprime 
aux œuvres humaines et nous sont parvenues dans 
tout l'éclat de la jeunesse, tandis que celles de ses 
prédécesseurs mouraient souvent au déclin du 
jour qu'elles solennisaient. Elles n'en formèrent 
pas moins une longue chaîne dont les maillons 
extrêmes ont été seuls conservés. 

Maintenant que l'Espagne et la France ont reçu 
leur juste tribut, une remarque générale s'impose 
afin d'éviter des surprises et de répondre à des 
objections. 

Ainsi que je l'ai fait observer, un cadre profane 
plus ou moins consistant distingue les drames 
sacrés d'avec les autos sacramentales et les autos 
morales. Les scènes formant la sertissure de la 
gemme que l'auteur se propose d'enchâsser ne sont 
pas toutes en or de bon aloi. 11 s'y introduit même 
parfois une proportion de métaux vils qui en abaisse 
le titre. Tels saint Jérôme, saint Isidore de Madrid, 
saint Diego d'Alcala, telle sainte Théodora, très 
grands pécheurs ou pécheresse, puis victorieux de 
Satan après avoir renoncé aux joies de ce monde. 
Et pourtant l'Inquisition bien chatouilleuse et bien 
formaliste a couvert ces pièces d'une approbation 
sans réserve et les censeurs ecclésiastiques en ont 
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autorisé la représentation, non seulement en 
public, mais dans les couvents d'hommes et de 
femmes. 

Pour bien comprendre le sens des encourage- 
ments et la portée de la protection donnée par 
des hommes d'une science religieuse profonde, 
d'une susceptibilité toujours en éveil, rigoureux 
dans l'accomplissement du devoir, acharnés à la 
poursuite du mal, il faut se rendre compte de 
l'état d'esprit commun aux auteurs, aux comé- 
diens et aux spectateurs. Tous étaient animés 
d'une piété ardente et d'un respect religieux dont 
j'ai fourni des témoignages. Le Saint-Office si 
sévère quand il s'agissait du dogme, se montrait 
tolérant dès que la foi n'était pas en péril et, en 
réalité, elle ne s'y trouvait jamais. Il en résultait 
que les poètes pas plus que leurs censeurs, pas 
plus que le public, ne voyaient de malices à des 
scènes un peu vives et que justifiait les fins de la 
pièce. Comment préserver de la déchéance morale 
ceux que le vice guettait, comment ramener au bien 
ceux qui avaient déjà succombé, si l'auteur n'eût 
opposé aux joies d'un jour les tortures éternelles 
et montré que ces tortures pouvaient être rache- 
tées sur la terre? Quant au gracioso. Ton ne 
s'offusquera pas non plus de son langage. Il 
suffira de se souvenir que l'Église ne se montra 
jamais hostile à la gaieté. L'Espagne ne possède- 
t-elle pas un recueil où sont consignés les ré- 
parties, les saillies, les bons mots des plus grands 
saints? Puis, si la partie comique est audacieuse, 
satirique, triviale parfois, elle ne tourne jamais à 
la grossièreté ni surtout à l'inconvenance. Shakes- 
peare n'eût pas été toléré en Espagne et certaines 
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comédies italiennes n'y eussent pas trouvé un 
auditeur. 

Cet avertissement serait oiseux pour un com- 
patriote de Cervantes ou de Caideron et elle Teût 
été pour ceux de nos aïeux qui écoutèrent les 
Miracles de Notre-Dame, où se trouvent des ta- 
bleaux d'un réalisme très vif et des épisodes bien 
singuliers, mais je Tai cru nécessaire aujourd'hui 
que nos habitudes littéraires ont changé. Au sur- 
plus, si le pur froment et l'ivraie sont mêlés au 
moment de la semence, les bonnes herbes ne 
tarderont pas à grandir et prendront un tel dé- 
veloppement qu'elles auront étouffé les mauvaises 
avant la moisson. 

Il se pourrait qu'au nombre des prédécesseurs 
inconnus ou insoupçonnés de Lope de Vega, il 
fallût compter le célèbre auteur de Don Quichotte. 
Cervantes, comme auteur dramatique, passa sa vie 
durant près du succès sans jamais réussir à 
l'étreindre. Ecrasé entre la renommée grandis- 
sante de Lope et le triomphe de Don Quichotte, 
il fut à tel point meurtri qu'il ne parvint pas à 
faire jouer les meilleures pièces de son théâtre et 
que, publiées en 1611, après mille vicissitudes, elles 
tombèrent aussitôt dans Toubli. Nul ne saurait 
donc prétendre aujourd'hui que l'une des plus 
excellentes comédies de Cervantes, précisément 
une comédie de Saints, n'ait pas été composée 
avant l'époque où Lope de Vega écrivit ses premiers 
drames sacrés. 

El Rufidn dichosoy titre difficile à traduire parce 
que l'équivalent français — le Truand béatifié — 
le rend d'assez loin et que la traduction littérale 
est encore moins rapprochée du sens réel, offre 
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une peinture saisisante et bien curieuse de Tune de 
ces conversions qui sont Tessence même du théâtre 
édifiant. II s'agit en réalité d'un garnement plus 
fou que mauvais, joueur, bretteur, fréquentant 
une détestable compagnie, rossant les alguazils, 
grisé par l'adulation de ses pareils, brûlant de se 
signaler chaque jour par de nouveaux exploits et 
d'autant plus audacieux qu'il se sait protégé par 
l'inquisiteur de Séville. Mais, s'il existe une in- 
compabilité d'humeur entre la lame et le fourreau 
de sa dague, Cristobal de Lugo ne commet aucune 
faute contre l'honneur et, au milieu de ses 
désordres, récite pieusemient le rosaire, pratique 
la charité à l'égard des vivants et fait dire des 
prières à l'intention des âmes du purgatoire, 
comptant bien que, leur peine achevée, elles le 
protégeront. Puis, il ramène au bien ou du moins 
à leur mari les femmes honnêtes qui le pour- 
suivent et se débarrasse des pécheresses qui le 
requièrent d'amour. 

Lugo côtoie longtemps le chemin de Damas; il 
le rencontre enfin et s'y engage résolument. En 
butte aux obsessions du malin, découragé par des 
pertes au jeu, il a juré de se faire bandit s'il 
éprouvait un dernier revers. Soudain le vent 
tourne et, en moins d'une heure, il réduit son 
adversaire à merci. Alors, explique-t-il, comme le 
gain est le contraire de la perte, son vœu le con- 
traint et le ciel Jui commande de prendre une voie 
opposée à celle où il se fût engagé si la fortune eût 
persisté à le trahir. Au lieu de se jeter dans la 
montagne, il entrera dans un monastère. 

Lugo obéit à son inspiration, part avec l'inqui- 
siteur pour le Mexique, y devient un objet d'édi- 
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ficationet, afin de sauver Tâme d'une pécheresse 
qui meurt en désespérant de son salut, il lui cède 
ses bonnes œuvres, ses prières, ses pénitences et 
prend en échange toutes les fautes de Tagoni santé. 
Son corps se couvre aussitôt d'une lèpre hideuse 
et c'est au cours d'un long martyre qu'il rachète 
et expie les péchés dont il a eu la charité d'as- 
sumer la charge. 

La pièce de Cervantes, bien espagnole à tous 
égards, présente un tableau achevé de Texistence 
des truands, des bretteurs et des autres suppôts 
de mauvais lieux et une peinture non moins cu- 
rieuse de la vie conventuelle. Au point de vue reli- 
gieux, la thèse de la justification et du salut par 
Tespérance en l'infinie miséricorde de Dieu, thèse 
qui se retrouvera dans la majorité des tragédies 
édifiantes, est mise en pleine et claire lumière; tou- 
tefois elle réside beaucoup moins dans la conver- 
sion de Lugo que dans la victoire remportée sur 
Satan et sur l'élite de l'état-major infernal, grâce au 
sacrifice héroïque dont bénéficie la désespérée. 

La pièce est écrite dans une gamme sévère et 
sombre. La seule note de gaieté et de soleil est 
apportée par le gracioso. Le rôle dévolu à un 
jeune truand qui s'est converti et a pris l'habit en 
même temps que Lugo est plein de charme, de 
naturel et de bonne grâce. 

Des éloges n'ajouteraient rien à la gloire de 
Cervantes. D'ailleurs, en lisant le Truand béatifié, 
chacun, j'en suis certain, portera un jugement que 
rhistoire impartiale, quand elle rend des arrêts sur 
un passé lointain, se doit de confirmer. 

Pourtant, il est une lacune ou plutôt un scru- 
pule que je regrette. Si en composant le personnage 
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de Cristobal de Lugo, Cervantes n'eût pas craint 
d'en trop accuser les vilains traits et de diminuer 
la valeur du sacrifice final, il eût sûrement fait du 
protagoniste le séducteur de la femme près de qui 
on rappelle pour l'assister à ses derniers mo- 
ments et il eût écrit Jocelyn avant Lamartine. 
Je ne suis pas sans doute le premier à éprouver 
ce regret, car la scène modifiée dans le sens que 
j'indique se trouve ébauchée dans V Adultère 
pénitente et à peu près terminée dans le San 
Franco de Sena^ postérieurs à la publication du 
théâtre de Cervantes. Les contemporains fei- 
gnaient d'ignorer les œuvres dramatiques de l'au- 
teur de Don Quichotte et il n'est pas de belles 
situations qu'ils ne lui aient empruntées. 

Dans un ordre d'idée tout dillérent, je signalerai, 
au début de la seconde journée, l'interrogatoire 
de Comédie par Curiosité, un très curieux hor.s- 
d'(euvre où Comédie explique qu'elle s'est affran- 
chie des trois unités au nom même du progrès et 
qu'elle a substitué laction au récit, afin de donner 
aux pièces de théâtre plus d'intérêt et de vie. Ici 
encore Cervantes devança Lope qui tenait pour 
mortifères les règles d'Aristote et prétendait « les 
enfermer sous six clefs avant d'écrire ». Mais il 
ne s'agit pas d'une question de priorité. L'intérêt 
de cette déclaration réside dans la diversité des 
avis émis par Cervantes suivant qu'il fait parler 
Comédie ou les personnages de Don Quicliotte. 
Celle-là critiquant, ceux-ci approuvant les lois 
sévères du théâtre classique. 

Cervantes s'était montré timide dans la peinture 
de la jeunesse vicieuse. Mira de Amescua, archi- 
diacre de la cathédrale de Grenade et plus tard, 
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semble-t-il , aumônier de Philippe IV, abdiqua 
toute crainte et entra dans la voie des oppositions 
violentes. L^Esclaue du Démon, trop vanté, à mon 
avis, est pourtant intéressant parce que toutes les 
scènes en furent plagiées et qu'il caractérise un 
état transitoire du théâtre édifiant, entre les 
drames sacrés de Lope de Vega ou la comédie de 
Cervantes et les chefs-d'œuvre de Calderon, de 
Tirso de Molina et de Moreto. 

Don Diego aime Lisarda qu il sait promise à un 
rival. Désespéré, il se décide à user de violence et 
pénètre par la fenêtre dans la chambre de la 
jeune fille. Au moment d'appliquer Téchelle au 
balcon, survient un pieux ermite, Don Gil, qui 
lui montre tout Todieux de son entreprise. Diego 
se retire, mais Gil, qui lutte contre l'amour et qui 
est épris lui aussi de Lisarda, profite des prépa- 
ratifs d'escalade, pénètre auprès de la jeune fille et 
succombe à la tentation. 

Cependant, le valet de Diego s'est endormi 
auprès de 1 échelle en attendant son maître. Comme 
il rêve tout haut, Don Gil tourmenté par le remords 
croit entendre la voix du démon. Il s est fermé, 
pense- t-il, les portes du paradis, sa place est 
marquée en enfer. De désespoir, il s'abandonne au 
courant, tandis que Lisarda voyant se dresser 
devant elle la honte et le châtiment, se décide à 
fuir avec son séducteur et à devenir la compagne 
d'un bandit. 

Un jour, au nombre des voyageurs arrêtés, se 
trouve Leonarda sœur cadette de Lisarda. A sa 
vue, Gil se sent pris du désir irrésistible de la 
posséder, mais elle s'échappe et se réfugie dans un 
couvent. Alors, le bandit, dont la passion s'exas- 
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père, appelle Satan à son aide et lui offre son âme 
contre la promesse d'obtenir Leonarda. Le pacte 
est aussitôt conclu et le titre de la pièce justifié. 
Devenu Tesclave du démon, l'ancien ermite somme 
le malin de tenir ses engagements. Voici en effet 
la jeune nonne; Gil se précipite pour la serrer dans 
ses bras etn'étreint qu'un squelette. 

L'eflfroi le jette sur le sol et ramène sa pensée 
vers le Dieu de miséricorde. Le ciel écoute sa 
prière, Tarchange saint Michel est envoyé contre 
Satan ; le combat s'engage dans les airs et se ter- 
mine par la défaite de l'esprit du mal. Devenu 
l'objet d'un miracle flagrant, l'esclave du démon 
brise ses chaînes, rentre dans les voies du salut 
et, tandis que repentant il s'achemine vers le cid, 
il apprend la conversion de Lisarda et sa mort 
édifiante. 

J'ai dit la fortune de VEsclatye du démon et 
l'estime où il est tenu; j'ajouterai que son succès 
auprès du public fut sans précédent. A dater de 
son apparition, les pactes passés avec Satan, dont 
la forme très ancienne se trouve déjà dans les 
Miracles de Notre-Dame, devinrent un ressort 
usuel du théâtre religieux et les violences, les 
rapines, l'assassinat, l'occupation favorite de 
l'homme qui, narguant les lois du ciel et de la terre, 
demande à la vie toutes les joies, toutes les jouis- 
sances qu'il en espère. Avec les brigands, les 
moines se multiplient et aussi les trocs de costume 
et d'existence entre ces représentants extrêmes de 
' ta société espagnole. 

La refonte que beaucoup plus tard Moreto fit de 
la comédie dévote de Mira de Amescua ne diffère 
guère de l'original. Aussi bien, Tomber pour se 
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relever (cacr por lerantarsc\ ou f)nn Gil de Por- 
tugal - Moreto ne* cîuingca même pas !e nom du 
protagoniste — prolongea-t-il durant de longues 
années le succùs de If-^sclcirc du hcmnn. 

A la bataille effective livrée par l'archange Ga- 
briel au prince des Ténèbres. Moreto a substitué 
deux scènes d'un réalisme encore plus étrange. 
Dans la première. Don Gil qui vient d'étreindre un 
cadavre ghicé, imj)lore la pn»tection de Dieu et, 
pour échapper aux c«»nséc|Uences du pacte fatal, 
appelle son ange gardien. Dans la seconde. Satan 
plairle devant l'ange envoyé par le ciel comme 
arbitre et soutient la léi^itimité du contrat aux 
ternies dnrju«.-l il |»os^è.le et doit --T.'n'der l'âme de 
Don (jil, puis l'avocat «In créanciern-fnto les ar^u- 
ni'.'nts du demandeur et. finaknient. le juiTé pro- 
nonce la rupture fli.' l'acte de vente. 

J'ai dit aiUeurs rpn.' resp..Tance parei'le à un feu 
puri[i«-a1<'ur s'embrasait à un dernii. r tison ({ui 
couvait sous les Cendres du péché. Ici la dévotion 
à l'angi.' iv'irdien e-^t le brand'.n iVor. jaillira la 
llaninie sainte. I.a ihè-^e reli:ri<.'us=.' ne ressort pas 
s<'ii|c!n«'nt (\r l'action, elh* s'affirm • san-^ r/tjcence 
ni faux fuyants flans !«.' débat dont il vient î'ètre 
parb*. (Test bien parce que Don (lil se re|~)rend à 
esj-K-rrr que la grâce divine s'exerce à son prolit 
et le guide vers la contrition et la pénitence libé- 
ratrices. Les deux scènes sont décisives. 

J'ai parlé brièvement de la comédie divine de 
Moreto. Je m'arrêterai plus longtemps sur une 
seconde pièce inspirée de /'/'/sc/arc du Dniion et 
intitulée le /)(i)ti)u' pour incDKjUi' de confiance 
(h!l (%)}i(len(id(t par descoiiflado) ou la Peine et la 
(ilaire — lisez l'enfer et le ciel — échanrjés. J'y 
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insisterai et je Tai traduite dans son intégrité 
parce qu'il existe entre elle et le modèle la dis- 
tance qui sépare un chef-d'œuvre d'un morceau 
intéressant et, surtout, parce que née sous la 
plume d'un prêtre savant et convaincu, elle ne 
contient plus seulement l'exposé direct, mais elle 
renferme encore la contre partie de la doctrine que 
l'Église demandait au théâtre de propager. 

L'auteuf , Fray Gabriel Téllez, plus connu sous 
le nom de Tirso de Molina, ne se contente pas de 
montrer comment et pourquoi le pécheur qui croit 
fermement et qui met sa confiance en Dieu puut 
toujours se repentir et obtenir de la miséricorde 
céleste le pardon de ses fautes;' il explique aussi 
comment et pourquoi Dieu retire la grâce efficace 
à l'homme méfiant qui essaj^e de lui arracher le 
secret de sa destinée et de convertir en ime certi- 
tude matérielle les assurances qu'il doit tenir do la 
foi dans les promesses faites par le Christ fi son 
Église. 

Deux personnages répondent à cette double 
conception : Paulo et Enrico 

Paulo est un ermite qui, depuis dix ans, s'est 
retiré dans la montagne oii il s'adonne à la prière 
et soumet son corps à de dures mortifications. Fils 
privilégié de la Providence, comblé des faveurs cé- 
lestes, il est seulement enclin à s'enorgueillir de 
sa vertu. Comme le pharisien, il s'avance la tète 
haute, présumant trop de ses propres forces et du 
mérite de ses œuvres. 

En revanche, Enrico est le symbole de la perver- 
sion et de la^faiblesse humaines. Il semble entas- 
ser par plaisir les forfaits sur les vices et les vices 
sur les crimes, mais il se garde de nier Dieu ou sa 
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miséricorde — peut-être la pensée ne lui en vient- 
elle même pas — ; puis, au milieu de ses déborde- 
ments sanguinaires, il conserve, blottie en un re- 
coin de son cœur, une seule et unique vertu : rameur 
filial. 

Dieu, dans le désir d'éprouver son serviteur et 
d'abattre sa superbe, lui envoie un songe trom- 
peur. Pour s'être endormi pendant qu'il priait et 
avoir rêvé qu'il expierait en enfer cette- faute vé- 
nielle, Paulo, si assuré jusqu'ici de ses mérites, se 
prend à douter de son salut. Alors, il supplie le 
Seigneur de lui révéler le secret d'une destinée qu'il 
dépendrait pourtant de lui seul de faire heureuse 
ou funeste. Le voyant vaciller dans sa foi, Satan 
revêt la forme d'un ange, le confirme dans la pen- 
sée qu'en dépit de ses eff'orts chaque créature est 
prédestinée et lui apprend que son sort est lié dès 
toujours à celui d'un nommé Enrico qu'il doit 
trouver à Naples, près de la porte de la Marine. 

L'allusion est transparente et il est impossible 
de ne pas reconnaître la doctrine de Luther incar- 
née dans ce démon déguisé en ange. 

En proie à une inquiétude indicible, l'ermite se 
dirige vers la porte de la Marine, tout en essayant 
de se persuader qu'Enrico sera un modèle de vertu. 
Illusion bien courte. Enrico trône en eff'et à l'en- 
droit indiqué, mais entouré de bandits, d'assas- 
sins, de courtisanes qui le couronnent parce qu'il 
est le plus pervers de tous. Il raconte lui-même ses 
crimes, se glorifie de ses meurtres, tire vanité de 
ses sacrilèges, et Paulo, dont le démon a ébranlé la 
foi, s'abandonne au désespoir. 

Comment un misérable en qui sont résumés tous 
les vices pourrait-il échapper à l'enfer ? Alors que 
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servirait à Paulo de persévérer dans une vie de 
mortifications puisqu'il doit partager le sort d'un 
damné? Ne vaudrait-ii pas mieux troquer le rosaire 
contre Fépée, la bure contre la veste de cuir et, à 
Texemple d'Enrico, embrasser la carrière du 
crime ? 

En vain, le Seigneur indulgent à la brebis égarée 
envoie-t-il un jeune pâtre pour la ramener au ber- 
cail. Paulo hésite un moment, mais son_ orgueil 
appose la raison humaine aux conseils de son ange' 
gardRen'dlisiilinuresbïïs les vêtements 'Hu'^Slrë 'et 
il persévère dans Terreur. La lulte se p6u*rsûîren- 
core entre Tesprit du bien et Tesprit du mal et, 
après chaque engagement, le tentateur, toujours 
victorieux, précipite sa victime plus avant dans le 
gouffre. Enfin, Paulo, frappé d'une flèche, meurt 
dans l'impénitence et dans la persuasion qu'un 
Dieu souverainement juste faillirait à la justice s'il 
sauvait Enrico et, par suite, s'il le sauvait puisque 
leur sort sont liés d'une manière indissoluble. Il 
meurt, mais il se réveille bientôt pour ne laisser 
aucun doute aux spectateurs et leur apprendre 
qu'il a reçu le châtiment de son obstination. Il est 
damné pour avoir manqué de confiance dans la 
suprême miséricorde de Dieu et professé la 
croyance à la prédestination. Le mot n'est pas 
écrit pas plus que celui de grâce, une attaque trop 
directe contre les thomistes eût provoqué des 
ripostes qu'il fallait éviter, puis le public n'eût pas 
compris l'auteur s'il se fût exprimé dans la langue 
théologique, mais, faute du mot, la pensée et la 
crainte de l'hérésie dominent tout le rôle. 

Pendant que Paulo décourage la Providence, 
Enrico continue à mener une vie en exécration au 
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ciel et aux hommes. Il tombe enfin entre les mains 
de la justice et, au fond de son cachot, apprend la 
trahison de la femme qu'il aime. L'impuissance de 
se venger, la jalousie, la colère embrasent son 
C(eur. Aussi bien, quand le gouverneur de la pri- 
son vient lui lire son arrêt de mort et quand des 
religieux se présentent pour l'assister à ses der- 
niers moments, il les injurie et les chasse Cepen- 
dant entre les sarcasmes et les menaces, quelques 
paroles laissent deviner une àme moins endurcie 
que celle de Paulo. 

Soudain, le dcmtjn apparaît au condamné et lui 
montre ouvertes les portes de la prison. Qu'il les 
frnnchisse et il narguera la potence, et la vie lui 
sourirn et il aura la joie d'assouvir sa vengeance. 
Mais une voix mvstériense a résonné dans les 
sombres profondeurs de la geole. Au salut oflert 
par Satan, elle oppose la promesse de la liberté, 
si Mnrico résiste à la tentation. Entre le ciel et 
Fenfer, le prisonnier n"liésite pas ; son àme 
obstinément fermée s"entr'ouvre à lespérance et 
il suffit à son vieux père de se présenter pour 
avoir raison des dernières résistances. L'invective 
s'arrête glacée sur les lèvres, le fils respectueux 
demeure et le bandit s'évanouit. Dès lors, Lnrico 
s'abandonne à la volonté de Dieu, fait le sacrifice 
de sa vie et, quand Je bourreau se présente, il 
est si bien préparé à la mort que des anges 
l'assistent à ses derniers moments et emportent 
l'âme purifiée dans le séjour des élus. 

Je ne m'étendrai point sur les beautés littéraires 
du drame de Tirso de Molina, car le lecteur, mal- 
gré les imperfections inhérentes à toute traduction, 
en aura quelques reflets. Je lui laisse le soin de les 
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apprécier. Je voudrais seulement signaler les pein- 
tures que la pureté du dessin ou la vigueur du 
coloris mettent en premier plan. Telle Téglogue 
qui ouvre le premier acte, telles les scènes attris- 
tées mais délicieuses où range gardien se présente 
sous la figure d'un jeune pâtre et s'efforce de dis- 
puter Paul au démon, tels les rayons de douce 
lumière à la clarté desquels l'on voit Enrico cacher 
à son vieux père les côtés atroces de son existence, 
l'entourer de caresses et de prévenances et s'abs- 
tenir de commettre un assassinat à moitié payé 
d'avance, parce qu'il aurait à tuer un homme dont 
les cheveux blancs lui rappellent ceux d'un père 
bien-aimé, tel l'épisode du cachot où Satan offre la 
liberté et la vengeance au prisonnier en proie aux 
tortures de la colère et de la jalousie impuis- 
santes. 

Deux siècles plus tard, Goethe, à la fin de son 
drame de Faust, soumettra Marguerite à cette 
même épreuve et trouvera dans les angoisses et la 
résistance de l'héroïne un motif suffisant de par- 
don. 

Peut-être s'étonnera-t-on que la gaîté ait trouvé 
place dans un drame sévère consacré à l'exposition 
de thèmes religieux? J'ai répondu d'avance à cette 
critique. Si le gracioso de Tirso de Molina a les 
réparties moins naturelles que celui du Truand 
béatifié, ce frère légitime de Sancho, et Tun des 
plus aimables graciosos de la comédie espagnole, 
il n'en repose pas moins l'esprit et exerce une 
influence salutaire sur les nerfs un peu tendus des 
spectateurs. 

Paulo et Enrico sont des exceptions et des figures 
dont les traits ont été grossis à dessein pour faci- 
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liter rintclligcnco des enseignements contenus 
dans le drame Mais, entre un ermite damné pour 
manque de confiance et un brigand qui mérite le 
ciel parce qu'il n*a jamais désespéré, il y avait 
place pour une figure plus humaine. Tirso de Mo- 
lina le comprit et il écrivit le Trompeur deSéville 
{FA Burlador de Sevilia i/ Convidado de piedra), 
afin de montrer que la foi et l'espérance sont 
des vertus nécessaires, mais insuffisantes si la 
contrition et le ferme propos de fuir le péché et 
do faire pénitence ne les accompagnent pas. 
Ce drame, qui mérite de prendre place dans le 
théâtre édifiant, est à la fois une réponse et un 
avertissement : une réponse aux fauteurs d'héré- 
sie qui critiquaient rÉglise romaine et la trouvaient 
trop compatissante aux pécheurs, et un avertisse- 
ment aux insoucieux et aux imprudents qui, es- 
comptant la clémence divine, différaient le soin de 
leur salut ou s'endormaient dans une sécurité 
trompeuse au risque de se laisser surprendre 
par la mort. 

Le Damné pour manque de confiance et le 
Trompeur de Séville, indivisibles dans leur esprit, 
unis dans leur tendance apparaissent comme les 
volets d'un diptyque qui se complètent et s'expli- 
quent. 

Malgré la liaison intime de ces deux comédies 
dévotes, je n'ai traduit que la première. Le canevas 
de la seconde est connu et, pour la bien faireappré- 
cier, il suffit de restituer au protagoniste les traits 
caractéristiques que les plus célèbres adaptateurs 
ont supprimé faute de les comprendre et sous pré- 
texte d'équilibre moral. Le Don Juan luxurieux, 
trompeur et cruel, mais d esprit religieux, «le fléau 
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et le châtiment des femmes » du drame espa- 
gnol, est devenu, sous leur plume, un grand 
seigneur libertin et impie. Et pourtant Tirso, 
dans Tunique dessein d'opposer la destinée glorieuse 
d'un bandit réconcilié avec le ciel à la fin d'un cour- 
tisan que la mort frappe en état de péché, a peut- 
être attribué moins de vices à Don Juan qu'à 
Enrico, mais Tun et Tautre gardent au fond de leur 
âme, la foi et Fespérance en la bonté de Dieu, 
Tun et Tautre donnent un démenti flagrant au pessi- 
misme et au fatalisme de Paulo. Au point de vue 
philosophique. Terreur des interprètes est capi- 
tale. La figure du principal personnage en est 
dénaturée et Tintention de Tauteur, travestie. 
D'une tragédie aux fins édifiantes, on a fait un 
drame lascif et fantastique. 

L'on en jugera sur quelques scènes empruntées 
à Toriginal. 

Don Juan, rejeté à demi mort sur la plage de 
Tarragone, a été sauvé par Tisbea, la fille d'un pé- 
cheur, qu'il s'apprête à fuir après l'avoir séduite. 

ACTE 1 

SCÈNE XV 

(La scène débute par un dialogue entre le héros et son 
valet, Catalinon.) 

CATALINON 

Enfin, prétends-tu abuser de Tisbea? 

DON JUAN 

Mais oui, je n'entends rien chang-er à mes vieilles 
habitudes. Pourquoi m 'adresser une pareille question, 
connaissant mon caractère? 
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CATALINON 

C'est vraiment bien reconnaître son hospitalité! 

DON JUAN 

Ignorant ! Enée fit de même avec la reine de Car- 
thage. 

CATALINON 

Après la mort, vous paye?rez vos dettes et il vous en 
coûtera gros d'avoir ensorcelé et trompé les femmes. 

DON JUAN 

Quel long crédit vous m accordez ! 

SCÈNE XVI 

TISBEA, DON JUAN 



• • • 



TISBEA 

Je m'abandonne à toi, je m'en fie à la parole et je me 
place sous la protection d'un époux. 

DON JUAN 

Beaux yeux, dont les regards me tuent, vous n'au- 
rez pas d'autre époux que moi, j'en fais le serment. 

TISBEA 

Souvenez-vous, mon bien, qu'il y a un Dieu au ciel 
et que nous mourrons. 

DON JUAN, à part. 

Quel long crédit vous m'accordez ! (Haut.) Tant que 
Dieu prolongera ma vie, je jure d'être votre esclave. 
Voici ma main et je vous engage ma foi. 

TISBEA 

Je ne te payerai pas de dédain. 
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DON JUAN 

Je brûle d'impatience. 

TISBEA 

Viens et cette cabane sera la chambre nuptiale où 
reposera notre amour. Cache-toi dans ces roseaux jus- 
qu'à l'heure propice. 

DON JUAN 

Par où devrai-je entrer? 

TISBEA 

Suis-moi, je te l'indiquerai. 

DON JUAN 

Mon bien, vous êtes ma gloire. 

TISBEA 

Oue Dieu te châtie si tu manques à ta promesse. 

DON JUAN, à -part. 
Quel long crédit vous m* accordez! 

ACTE 11 
SCÈNE X 

DON DIEGO, père de don Juan, DON JUAN 

DON DIEGO 

. . Bien que Dieu paraisse te protéger, souviens-toi 
que l'heure du châtiment approche. Et combien ter- 
rible sera la punition de ceux qui profanent son nom? 
Dieu est un juge terrible le jour de la mort. 

DON JUAN 

Le jour de la mort? M^ accordez-vous un aussi long 
crédit? D'ici là, il y a bien du temps, je ne Vépuiserai 
pas. 

3 
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ACTE 111 

SCÈNE XIV 

DON GONZALO (La statue), DON JUAN 



DON GONZALO, à Doft Jvon. 
Donne-moi cette main et n'aie pas peur. 

DON JUAN 

Que dis-tu? xMoi peur? Serais-tu Tenfer personnifié 
que je te donnerais la main. . . {Puis, resté seul.) 

Que Dieu me protégée ! Tout mon corps est baigné 
de sueur et mon cœur s'est glacé dans la poitrine. 
Quand il m'a saisi la main, il Ta serrée de telle sorte 
qu'on l'eût pris pour l'enfer incarné. Jamais je ne 
sentis une pareille chaleur, EtFhaleine, quand il par- 
lait, était si froide qu'on eût dit l'haleine du démon. .. 

SCÈNE XXI 

DON JUAN, DON GONZALO, CATALINON devant une 
table tendue de noir, servie par des pages en deuil. 



DON JUAN^ à Cata linon. 
Assieds-toi. 

CATALINON 

Moi, Seigneur? j'ai dîné ce soir. 

DON GONZALO 

Obéis. 

CATALINON 

J'obéis. {A parL) Que Dieu me tire d'ici sain et sauf! 
{HauL)Que\ est ce plat, Seigneur ? 
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DON GOMZALO 

Un plat de scorpions et de "vipères. 

CATALINON 

Gentille attention ! 

DON GONZALO 

C'est notre nourriture favorite. (A Don Juan.) Tu ne 
manges pas ? 

DON JFUAN 

Je mangerais des aspics, si tu m'en servais, tous les 
aspics de l'enfer. 

DON GONZALO 

Je veux aussi te régaler de chants. 

CATALINON 

Quel vin boit-on ici? 

DON GONZALO 

Goûtes-le. 

CATALINON 

Pouah! Un mélange de fiel et de vinaigre! 

. DON GONZALO 

C'est le vin qui sort de nos presses. 

(On chante dans la coulisse.) 

Qu'ils se persuadent bien ceux qui savent terribles 
les châtiments de Dieu qu'il n'y a pas de délai qui 
ne prenne fin, de crédit qui ne s'épuise, ni de dettes 
qui ne se paient. 

CATALINON, bas à son maître. 

Voici qui va mal! Vive Dieu, si je l'ai bien compris, 
ce couplet s'adresse à nous. 

DON jruAN, à part. 
Mon cœur ^st de feu et mon corps est de glace. 
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LES CHANTEURS 

Tant que dure la vie de ce monde personne n'a le 
droit de dire : « Quel long crédit vous m'accordez >, 
alors que le paiement peut être exigé sans délai. 

DON JUAN 

J'ai dîné, faites lever la table. 

DON GONZALO 

Donne-moi la main. Aurais-tu peur de me donner 
la main? 

DON JUAN 

Que dis-tu? Moi, peur?(//c/o?i?ie la main.) Qu'est-ce 
qui me brûle? N'approche pas, ton feu me brûle! 

DON GONZALO 

Ce feu n'est pas redoutable auprès de celui dont 
tu as recherché la flamme. Les merveilles de Dieu 
sont insondables, Don Juan. Aussi bien, veut-il que tu 
acquittes tes fautes entre les mains d'un mort. Telle 
est la justice de Dieu. Que celui qui doit, paye. 

DON JUAN 

Qu'est-ce qui me brûle? Eloigne-toi, ou je têtue d'un 
coup de dague. . . Mais, hélas ! Je m'épuise à frapper 
Pair !. . . Je n'ai pas offensé ta fille, elle avait compris 
à l'avance que j'étais un trompeur. 

DON GONZALO 

Il importe peu maintenant. Que la destinée que tu 
as choisie s'accomplisse. 

DON JUAN 

Laisse-moi le temps d'appeler un prêtre qui me con- 
fesse et m'absolve. 



% 



DON GONZALO 

C'est impossible, tu y penses trop tard. 
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DON JUAN 

Je brûle, je "m'embrase, je suis mort! 



Il suffit de comparer les répliques de Don Juan 
soulignées au premier acte, son monologue de la 
scène XV du troisième et ses dernières paroles 
avec les deux strophes du chœur de la scène XXI 
et la réponse suprême de Don Gonzalo, pour resti- 
tuer, tel qu'il a été conçu, le caractère du protago- 
niste et se convaincre que ses réponses ne sont ni 
sarcastiques ni même ironiques. Quand il déclare 
trop longs les délais que ses interlocuteurs lui assi- 
gnent pour se réconcilier avec Dieu, Don Juan est 
sérieux et entend dire qu'il ne les épuisera pas. 

C'est que le Don Juan de Tirso de Molina a la 
foi. Il croit en Dieu et à l'immortalité de l'âme, il 
croit à l'efficacité delà confession, il croit à l'excel- 
lence des prières de l'Eglise pour racheter les 
âmes mortes en état de péché. 

« Si tu es en peine, dit-il encore à la statue du 
commandeur, que je le sache et je te donne ma 
parole de faire tout ce que tu m'ordonneras. 
Jouis-tu de la présence de Dieu dans les cieux 
éthérés? Es-tu une âme damnée? T'ai-je donné la 
mort en état de péché? Parle, j'attends. » (Acte III, 
scène xiv.) 

Comme dans Crîstobal de Lugo, dans Gil de 
Portugal, dans Henri, dans Franco de Sienne, et 
dans les pires bandits du théâtre édifiant, il y a en 
Don Juan un saint qui sommeille. Il suffirait d'une 
circonstance heureuse, d'un choc opportun pour le 
réveiller. Mais le trompeur de Séville, tout au soin 
de sa réputation, ne songe qu'à grossir le nombre 
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de ses conquêtes et reste sourd aux avertissements 
qui lui sont prodigués. Il grossira donc le nombre 
des réprouvés, mais il n'est point damné comme 
Paul pour manque de confiance. L'enfer le réclame 
• parce qu'il n'est pas de délais qui ne prennent 
fin, de crédits qui ne s'épuisent ni de dettes qui ne 
se payent », tandis qu'il se fie à la durée de la vie 
pour régler ses comptes avec le ciel. Il en est 
réclamé aussi parce que, do son propre mouve- 
ment et de sa libre volonté, il résiste à Dieu au 
lieu de lui obéir, parce que, faute de son con- 
sentement, la grâce suffisante n'est pas deve- 
nue efficace. 

A part Don Juan qui persiste jusqu'à la mort 
dans la voie où il est engagé, les personnages des 
comédies dévotes s'amendent ou se pervertissent 
au cours de leur existence théâtrale sans raisons 
bien décisives et franchissent parfois d'un bond les 
limites extrêmes du vice et de la vertu. Cette mobi-^ 
lité de sentiment est un trait particulier du carac- 
tère espagnol et, si quelques auteurs ont préparé 
les transitions, tel Cervantes pour Cristobal de 
Lugo, les autres se sont bornés en générale repro- 
duire les traits des modèles offerts à leurs yeux. 
Excessifs par tempérament, sujets à des dédains 
et à des enthousiasmes subits, alliant des qualités 
à des défauts, dont l'assemblage paraît un défi an 
bon sens, épris des pompes de l'église, pieux, 
croyants et restés, en dépit de la religion, inacces- 
sibles à la pitié et fidèles au culte sanglant du point 
d^honneur, les Espagnols ofl^rent des exemples 
célèbres de ces conversions et de ces désespérances 
parfois éphémères, souvent durables et toutes sin- 
cères. Je citerai l'un d'eux, d'abord parce qu'il est 
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décisif^ mais surtout parce que la jeune fille qui 
le donna fut Tinspiratrice de 1 élève bien-aimé de 
Lope de Vega, Pérez de Montalbân, qui composa 
et fit jouer à la cour sa comédie fameuse de la 
Monja Alférez^ puis de Calderon et de Moreto, 
quand ils écrivirent, le premier, la Dévotion à la 
Croix et, le second, San Franco de Sena, deux 
tragédies placées avec raison parmi les chefs- 
d'œuvre du théâtre édifiant. 

Vers Tannée 1620, TEspagne et l'Italie furent 
révolutionnées par les aventures de Dona Catalina 
de Erauso, plus connue sous le surnom de la 
Monja Alférez (la Nonne Lieutenant). 

Catalina était née à Saint-Sébastien en i585. Son 
père, Don Miguel de Erauso^ capitaine dans Far- 
mée espagnole, et sa mère Dona Maria Perez de 
Galarraga y Arce, étaient de noble souche. Très 
jeune, elle fut confiée à une cousine germaine de sa 
mère, Dona Ursula deUnza y Sarasti, prieure d'un 
monastère de Dominicaines. Elle allait finir sa 
première année de noviciat et rien ne laissait devi- 
ner en elle un caractère opiniâtre et aventureux, 
quand, s'étant prise de querelle avec une professe, 
elle fut rudoyée si durement que, dans un accès de 
colère, elle s'enfuit du couvent CTétait, elle Ta con- 
signé dans ses mémoires, le 18 mars 1600, Tannée 
même où naissait Calderon et où elle entrait dans 
son quinzième printemps. 

La première nuit de son évasion, la fugitive 
erra dans une châtaigneraie ; le lendemain, son 
parti était pris. 

c Je taillai des chausses dans une basquine de 
drap bleu que j'avais et, d'un cotillon vert de tire- 
taine que je portais dessous, je me tirai un pour- 
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point et des guêtres. Ne sachant que faire de mon 
habit de novice, je le laissai là. Je me coupai les 
cheveux. » 

Ainsi transformée, la timide jeune fîUede la veille 
se plaça d'abord comme page sous le nom de 
Francisco Loyola ; puis, son apprentissage de 
l'existence de garçon terminé, et des expériences 
décisives lui ayant montré qu'elle était en posses- 
sion de son nouvel état social, elle en voulut con- 
naître toutes les émotions et prit droit à travers la 
vie. Dès lors, Catalina réalise le type parfait de 
l'aventurier espagnol, trafiquant, jouant, intri- 
guant, blessant, tuant, rossant les alguazils de la 
Vieille et de la Nouvelle Espagne, entrant dans 
l'armée, y gagnant le grade de lieutenant à la pointe 
de sa rapière, alors que ses folies et ses violences 
lui eussent mérité les fers, intransigeante sur le 
point d'honneur, et prenant des licences avec la 
bourse d 'autrui, pauvre aujourd'hui, riche demain, 
fuyant la prison et accueillie avec honneur par les 
vice-rois, les princes, les évêques et les cardinaux, 
s'identifiant si bien avec son rôle qu'en parlant 
d'elle, elle emploie toujours le masculin sauf dans 
les cas désespérés, aux minutes de suprême dé- 
tresse, quand elle sent l'approche de la mort et 
qu'elle a peur de l'enfer. Les temps devenant trop 
durs, Catalina soulève pourtant le masque de Fran- 
cisco Loyola et fait une station salutaire dans le 
couvent de la Très sainte Trinité des Commande- 
resses de saint Bernard. Mais les jupes et les voi- 
les lui pèsent; elle reprend son harnais d'officier, 
traverse l'Espagne et l'Italie et reçoit, comme con- 
sécration de sa vie, la bénédiction authentique du 
pape Urbain VIII à qui « elle narre du mieux 
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qu'elle peut sa vie, ses aventures, son sexe et sa 
virginité », et qui, de son côté, t lui octroie très 
gracieusement licence de porter Thabit d'homme » 
qu'elle ne quittera plus désormais. 

Alors que la Monja Alférez était dans tout 
l'éclat de sa célébrité, Calderon, jeune officier 
de l'armée royale, mais déjà connu comme auteur 
dramatique, vivait à Madrid entre ses campagnes 
d'Italie et de Flandres. Il dut s'enthousiasmer 
aux récits du lieutenant Catalina de Erauso. 
Et trop heureux de modeler d'après nature une 
figure aussi étrange, il jeta dans le moule d'une 
comédie dévote — La Dévotion à la Croix — cette 
femme aux prouesses éclatantes, aux exploits 
retentissants, plus prompte à tirer la rapière qu'un 
hidalgo chatouilleux, alliant les pratiques de la 
piété et la continence corporelle avec le mépris de 
la vie humaine y compris la sienne, sacrant, jurant, 
priant, vivant un rosaire d'une main et une arme 
de l'autre, entre le couvent et les casernes, entre le 
scapulaire des nonnes et la veste de cuir d'un lieu- 
tenant du roi. 

Et de fait, pas un trait de Catalina ne manque à 
l'héroïne de la Dévotion à la Croix, Le poète les a 
simplement grossis. L'entrée au couvent, la fuite, 
les batailles, les duels, les homicides, les retours à 
la religion, la foi vive et persistante et cette parti- 
cularité finale et typique : la virginité traînée sans 
déchet ni dommages au milieu de ce monde invrai- 
semblable de soldats, de débauchés, de bandits, 
d'habitués de tripots. 

Les critiques allemands, qui professent une 
admiration d'ailleurs justifiée pour l'œuvre de Cal- 
deron et, après eux, les écrivains et les savants 
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des autres pays, ont cherché rorigine de ce drame 
étourdissant. Ils ont rapproché la Dévotion à la 
Croix de diverses pièces où le grand tragique 
semble en effet avoir pris le thème religieux du 
drame^ mais aucun d'eux n'a signalé le modèle dont 
l'auteur s'inspira. Ticknor a même écrit : « Tout cet 
ensemble paraît être absolument une invention de 
Calderon. » L'erreur est d'autant plus singulière 
que pas un auteur espagnol n'a eu le sens de Tac- 
tualité au même degré que Calderon. Il portait 
parfois sur la scène non seulement les faits^ mais 
les personnages contemporains et n'essayait 
même pas de déguiser leurs noms. 

Dans certaines pièces historiques telles que 
l Alcade de Zalamea^ Aimer après la mort, le 
Schisme d'Angleterre, figurent Philippe 11^ Don 
Juan d'Autriche, Lope de Figueroa commandant 
du tercio de Flandres, Henri VIII, le cardinal 
Wolsey, Anne Boleyn, Jeanne Seymour. Les per- 
sonnages du Schisme appartiennent à la première 
moitié du xvi® siècle, mais les Espagnols qui 
voyaient représenter V Alcade ou Aim.er aprè^ la 
m,ort pouvaient en avoir connu les protagonistes. 

La Dévotion à la Croix ayant été traduite dans 
son intégrité et se trouvant à la fin du volume, je 
me bornerai à une analyse sommaire. 

Eusebio, un enfant trouvé, mais recueilli dans 
une riche famille dont il a hérité, et Julia, la fille de 
Curcio et la sœur de Lisardo, se sont fiancés en 
secret. Lisardo surprend leur commerce amoureux, 
défie Eusebio et succombe dans le combat qui suit 
la provocation. Curcio ferme sur sa fille les portes 
d'un couvent, puis obtient contre le meurtrier de 
son fils un arrêt qui ordonne la confiscation des 
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biens et l'emprisonnement du coupable. Privé de 
ressources, poursuivi sans trêve ni répit, Eusebio a 
gagné la montagne et s'est fait bandit. Une nuit il 
s'introduit par escalade dans le monastère de Julia 
et pénètre dans sa cellule. Il devient pressant, il 
supplie; la religieuse refuse de l'écouter. Cepen- 
dant, l'amour qu'elle crojait avoir dompté parle 
phis haut que le ressentiment; elle va céder, quand 
Eusebio aperçoit sur la poitrine de la jeune fille 
une tache rouge en forme de croix, pareille à celle 
qu il porte hii-même. A cette vue, l'extrême dévo- 
tion qu'il a toujours professé pour le signe de la 
Rédemption réveille le sentiment du devoir et il 
s'éloigne brusquement. 

Mais Jnlia^ désormais incapable de maîtriser sa 
passion, abandonne le couvent, revêt un costume 
d'homme afin d'échapper aux gens envoyés à sa 
recherche et s'enfonce à son tour dans la monta- 
gne où elle vit du produit de sa chasse et de ses 
vols. Enfin, elle rejoint Eusebio. L'entrevue serait 
violente, si une troupe de villageois que conduit 
Curcio ne mettait les brigands en pleine déroute. 
Devant le péril, Julia fait taire la rancune et rallie 
les fuyards. Efforts et courage inutiles, Eusebio 
est tombé percé de coups. Curcio s'approche et en 
découvrant sur la poitrine du moribond la croix 
sanglante imprimée dans les chairs de sa fille, il 
reconnaît en Eusebio un enfant qui lui fut enlevé 
dès sa naissance. 

A ce moment, survient Julia suivie des bandits 
qu'elle ramène au combat ; mais aussitôt se pro- 
duit un double miracle. Eusebio se réveille d'entre 
les morts pour recevoir l'absolution de ses fautes 
et Julia, qui apprend avec horreur leur étroite 
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parenté, disparait à tous les yeux au moment où 
Curcio s'avance pour lui donner la mort. 

Ainsi se manifeste sous une forme saisissante la 
puissante protection de la Croix et Tindulgente 
bonté du Seigneur envers ceux qui vénèrent le bois 
divin où il a exhalé le dernier soupir. 

J'ai dit que Calderôn avait emprunté à ses pré- 
décesseurs ou plutôt avait reçu lui aussi de TEglise 
le thème du pardon et du salut par les mérites de 
la contrition. 

La similitude du thème religieux implique des 
analogies inévitables entre la Dévotion à la Croix 
et les comédies dévotes dont je donne l'analyse ou 
le texte. Outre ces points de contact nécessaires, il 
existe d'autres ressemblances que la nature du 
sujet ne suffit pas à expliquer. Celle de la mort 
d'Eusebio et de Paulo du Damné pour manque de 
confiance rentre dans ce cas. Les deux bandits se 
réfugient' dans une forêt ; tous deux y sont tra- 
qués et tués par une sorte de milice villageoise et 
tous deux y sont ensevelis sous des buissons. 
Enfin tous deux aussi ressuscitent durant quelques 
instants avant de s'endormir pour l'éternité. 

Faut-il attribuer encore à un emprunt ou à une 
rencontre fortuite le don généreux que font de leurs 
bonnes œuvres, de leurs prières et de leurs péni- 
tences, les confesseurs qui assistent^ l'un la péche- 
resse du Truand béatifié et l'autre, le même Eusebio 
de la Dévotion à la Croix'! Je laisse à chacun le soin 
de décider. 

Je crois cependant que l'admirable scène de la 
Jeunesse du Cid où Rodrigue revoit Chimène 
après la mort du Comte et celle non moins 
émouvante où Calderôn met une première fois en 
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présence Eusebio et la jeune fille dont il vient de 
tuerie frère en combat singulier, ont été inspirées 
par la nature du sujet. Quoi qu'il en soit, elles 
sont animéees de sentiments si nobles et si élevés 
que leur parallèle les exalte au lieu de leur nuire. 

Des ressemblances sans doute fortuites, des 
réminiscences ou même des emprunts ne sau- 
raient diminuer Tœuvre de Calderôn.cLa Dévotion 
à la Croix, écrit Schlegel— etTéloge prend d'autant 
plus de prix qu'il sort de la bouche d'un luthérien 
— est une des comédies dévotes qui font de son au- 
teur, le grand, le divin maître de l'art dramatique 
chrétien. » Schlegel ne s'en tint pas à de simples 
paroles. 11 traduisit la pièce, la fit jouer et l'Alle- 
magne ratifia son jugement. 

La Dévotion à la Croix brille, en eflfet, par des 
qualités si rares et si étranges que, sur le terrain 
religieux, aucun tragique ne peut être comparé à 
Calderôn. Par la nature de leur génie, Montanés 
et Murillo, les deux grands maîtres sévillains, 
méritent seuls de prendre place à côté de leur 
illustre compatriote. 

Le second drame religieux inspiré par les aven- 
tures de la Monja Alférez, le San Franco de Sena, 
de Moreto, est construit comme la Dévotion à la 
Croix sur le modèle ordinaire des comédies dé- 
votes. J'en parlerai cependant parce qu'il présente 
une situation dramatique qui lui assigne une place 
privilégiée dans le théâtre religieux. 

Franco appartient à l'école vicieuse de Cristobal 
de Lugo. C'est un mauvais sujet rué à travers 
Sienne. Coups d'épée, enlèvements, violences 
sont ses exploits coutumiers. Mais, comme les 
héros des tragédies édifiantes, il est resté croyant. 
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Il porte le scapulaire de Notre-Dame du Carmel 
et mettrait à mal quiconque mépriserait Tobjetxie 
sa dévotion. 

Dans la même ville de Sienne, vit une jeune 
fille, Lucrecia, que Ton veut marier contre son 
gré. Pour fuir un fiancé abhorré, elle projette de 
se faire enlever. Franco se présente et elle aban- 
donne la maison patemelle,tandis que sa servante 
Lesbia prête l'oreille aux déclarations du valet de 
Franco. Cette exposition, à quelques détails près, 
est un décalque des premières scènes de VEsclav>e 
du Démon et de Don Gil de Portugal, mais la 
ressemblance va s'arrêter bientôt. 

Après avoir enlevé Lucrecia, Franco ne renonce 
à aucun de ses vices et continue à fréquenter les 
maisons de jeu. Un jour qu'il a perdu jusqu'à ses 
vêtements : « J'ai encore mes yeux, s'écrie-t-il, je 
les joue. ... Malheur à qui refuse d'être mon parte- 
naire; je lui arracherai les siens du visage. > 

Le sort ne cède pas devant ce blasphème, suivi 
de cette menace impie, et Dieu, pour en punir l'au- 
teur, envoie une flamme qui lui désèche les orbites. 
Terrassé par la douleur, l'aveugle se roule sur le 
sol et hurle son désespoir. Alors, il se souvient de 
Notre-Dame du Carmel ; il l'invoque dans sa dé- 
tresse et entreprend un véritable pèlerinage vers 
la pénitence et l'expiation. 

« Que le monde le voie, que le siècle le sache : 
j'ai été aveugle tant que j'ai joui de mes yeux et 
la lumière m'éblouit depuis que je les ai perdus. » 

Cependant Lucrecia, irritée de l'abandon dont elle 
eçt l'objet, s'est jetée dans la montagne où, secondée 
par Lesbia, elle est parvenue à recruter xme bande 
de voleurs. Au nombre des bandits enrôlés, se 
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trouve TAnge gardien de la jeune femme qui rem- 
plit auprès d'elle le rôle inverse que joue le diable 
dans les autres comédies. L'idée est touchante 
dans sa simplicité; déjà Ton sent que la pièce se 
dégage des conventions et des formules. Et de 
fait, TÂnge^au lieu d'éloigner Lucrecia de Thomme 
qui Ta perdue et abandonnée, la ramène vers la 
grotte où Franco consume ses jours dans la morti- 
fication et la pnère. 

La rencontre, admirablement amenée, est d'une 
beauté tragique.J'enaiparléàproposdela comédie 
de Cervantes et, en y faisant allusion, je Tai rap- 
prochée du dernier épisode de Jocelyn. Ici, les 
deux amants se retrouvent dans une grotte obs- 
cure près d*un crucifix qui, dès l'entrée de la pé- 
cheresse, s'est retourné contre le rocher. Trem- 
blante, écrasée sous le poids de ses fautes, vaincue 
par l'émotion, encore vêtue de son costume de 
bandit, à genoux devant l'aveugle qui expie dans 
un martyre sans fin ses péchés d'antan, Lucrecia 
pleure des larmes de repentir et attend anxieuse 
que s'ouvrent les lèvres dont le souffle faisait 
vibrer toutes les cordes amoureuses de son cœur. 

Mais voici qu'une voix s'élève solennelle et s'a- 
dressant à la pénitente prosternée, l'instigateur de 
sa première faute, l'unique auteur de sa chute ra- 
mène à Dieu celle qu'il perdit, relève celle qu'il 
fit tomber. 

< Le ciel a permis que les flammes voraces où 
tu devais brûler pour l'éternité servissent à éclai- 
rer ta route. » 

Dès lors, le drame est terminé. La pécheresse 
réconciliée avec Dieu se retire dans un couvent 
du Carmel.Et, pour que les spectateurs ne gardent 
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aucun doute sur les mérites de son repentir, la 
scène s'ouvre, une croix lumineuse apparaît et, au 
pied, Lucrecia en agonie, soutenue par deux 
anges. La mort qu'elle implore accède à sa prière 
et rame est emportée au ciel pendant que des 
esprits invisibles entonnent le Te Deum laudamus. 

L'analyse de quelques tragédies sacrées et les 
traductions qui les complètent suffisent pour 
donner une idée précise de cette littérature si cu- 
rieuse, si belle et pourtant si peu connue au dehors 
et je ne me hasarderai guère en ajoutant au dedans 
de l'Espagne. Mais à côté de pièces telles que le 
Truand béatifié, VEsclave du diable^ Tomber pour 
se relever, la Dévotion à la Croix ou San Franco 
de Sena^ qui rentrent dans la classe des comédies 
dévotes, j'ai cité les comédies de Saints, emprun- 
tées en général au martyrologe. Elles le cédèrent 
longtemps aux premières en intérêt dramatique 
et en puissance. Il était donné à Calderôn de renou- 
veler le genre et d'y triompher, comme il avait 
vaincu dans le drame profane. 

Le Joseph des femmes est une transposition très 
dramatique et très belle de la vie de sainte Eugénie 
telle qu'elle est contée dans la Légende dorée, et 
présente des analogies singulières avec le Magi- 
cien prodigieux dont il sera bientôt question. 

Une jeune fille d'Alexandrie, Eugénie, adonnée 
à l'étude des sciences profanes, s'achemine vers la 
religion du Christ parce qu'elle a constaté le néant 
de la philosophie payenne. Riche, admirée, adulée, 
elle repousse tous les partis qui s'offrent à elle. 
Alors, comme sainte Marie, comme sainte Margue- 
rite, comme sainte Théodora, elle revêt un cos- 
tume d'homme pour fuir la maison familiale et se 
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réfugier en un lieu où elle puisse poursuivre, à 
récart du monde, la recherche de la vérité. 

Elle arrive sur les bords du Nil. Mais le Démon 
qui, pour la séduire, a pris les traits d'Aurélio, 
dont elle se sait adorée, Ty rejoint et Tincite au pé- 
ché. Elle résiste à toutes les tentations et, comme le 
malin, irrité de son échec, va user de violence, 
arrive un vieillard que le ciel envoie pour la secou- 
rir. Le messager céleste lui apprend en même 
temps que, désireux de récompenser sa fermeté et 
son courage virils, Dieu lui permet de garder un 
vêtement d'homme et veut que personne ne la re- 
connaisse pour une femme, tant qu'elle croira 
devoir dissimuler son sexe. 

Eugénie, morte pour le monde, ressuscite sous le 
nom d'Angelo. Elle est maintenant dans la voie du 
salut et partage avec son sauveur une grotte de la 
Thébaïde. Cependant la persécution contre les 
chrétiens, ayant augmenté de violence, ils en sont 
arrachés tous deux et vendus comme esclaves. 

Angelo échoit à une riche patricienne, Melancia, 
qui tombe éperdument éprise de sa rare beauté. 
Melancia tâche d'abord de s'en faire aimer, puis 
elle se déclare, supplie et comme elle l'enlace de ses 
bras, le jeune esclave lui abandonne son man- 
teau, se dégage et s'enfuit. Ainsi se justifie le 
titre — le Joseph des femmes — donné par Cal- 
derôn à la tragédie. 

A l'exemple de la femme de Putiphar, la dédai- 
gnée accuse Angelo de violence et obtient sa con- 
damnation au bûcher. Mais avant de marcher au 
supplice, le jeune esclave se fait reconnaître et 
voici qu'un feu vient soudainement du ciel et con- 
sume Melancia. 
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A la vue de ce double prodige, le père et le frère 
d'Eugénie se convertissent au christianisme et 
comme tous trois aspirent au martyre, ils insultent 
les dieux de Rome et subissent une mort glo- 
rieuse. 

Une apothéose où Ion voit les âmes bienheu- 
reuses emportées au ciel par Jes anges et les 
séraphins termine la tragédie. Calderon ne s'est 
pas contenté de déployer dans le Joseph des 
femmes les ressources de son génie et de son 
style éblouissant, il a voulu qu'une partie musi- 
cale très développée, une mise en scène féerique et 
une figuration brillante encadrent le triomphe du 
ciel sur Tenfer. 

Le Magicien prodigieux, qui mérita Tadmira- 
tion de Gœthe et qui est célèbre dans tous les 
pays où Ton rend à la littérature du Siècle d'Or le 
tribut d'éloges qui lui est dû, servit peut-être de 
modèle à Corneille quand il écrivit Polyeucte.Dxx 
moins dans les deux tragédies il s'agit du martyre 
d'un païen nouvellement converti et affirmant 
sa foi devant le gouverneur chargé d'appliquer les 
décrets contre les chrétiens. Le Magicien prodi- 
gieux, composé en 1687, fut joué la même année à 
Yepes, dans la province de Tolède, à Toccasion de 
la fête du saint Sacrement et Polyeucte ne fut 
représenté qu'en 1643. L'antériorité du drame de 
Calderon ne saurait être contestée. D'ailleurs, il 
ne s agit pas d'une simple question de priorité. 
L'intérêt est plus haut et réside dans la valeur res- 
pective des deux œuvres. Loin de moi la pensée 
d'exalter la tragédie espagnole aux dépens de la 
tragédie française, je trouve même excessives les 
critiques de Voltaire. 11 faut bien reconnaître ce- 
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pendant que, condamné par le respect des trois 
unités à se maintenir dans un cadre étroit et 
rigide, forcé, dans ces conditions, de jeter sur 
les événements le voile glacé des récits, habitué 
par Tusage exclusif de l'alexandrin à un style d'une 
cadence uniforme, Corneille ne luttait pas sur un 
terrain favorable. 

Allégé de son cortège de confidents et de confi- 
dentes, débarrassé même de Félix, transporté du 
palais de Métilène où il languit dans l'inaction, sur 
les places, au tribunal, sur le lieu du supplice, 
Polyeucte n'eût perdu aucune de ses beautés et 
eût gagné en émotion, parce que l'âme eût été 
remuée par le spectacle direct du drame au lieu de 
savourer d'admirables reflets littéraires. 

L'amour de Polyeucte pour Pauline, tempéré par 
une foi ardente, et celui de Pauline pour son époux 
attiédi par TafiFection persistante qu'elle porte à 
Sévère, excitent également moins de pitié que 
d*admiration. On sent qu'après le martyre de 
Polyeucte, Pauline, n'ayant plus à compter avec 
ses devoirs conjugaux, rendra leur libre cours à 
des sentiments victorieusement réfrénés et qu'elle 
trouvera dans son union avec Sévère la récom- 
pense de sa haute vertu et la consécration d'une 
tendresse réciproque. 

Combien est plus poignante et plus religieuse 
la conception du caractère de Justine, l'héroïne 
dont la pureté illumine le Magicien prodigieux. 

Elle aime Cyprien, un jeune païen d'une famille 
illustre, renommé dans Antioche pour sa science et 
la noblesse de son caractère, et elle en est aimée 
jusqu'à la folie. Mais elle maîtrise les battements 
de son cœur, elle souffre les atteintes de la 
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calomnie, elle repousse les assauts et déjoue les 
pièges du malin plutôt que laisser deviner sa ten- 
dresse. Elle ne s'ouvre de ses sentiments qu'à 
l'heure de marcher au supplice et, si elle les dévoile, 
c'est que Cyprien a renié les dieux des Gentils et a 
mérité lui aussi le martyre. Chaste et virginal aveu 
que les deux amants mystiques enseveliront dans 
la tombe ouverte sous leurs pieds. 

En Espagne, en Angleterre, en Allemagne sur- 
tout, où Calderon est l'objet d'une admiration 
raisonnée, l'on a beaucoup écrit sur le Magicien 
prodigieux et l'on a signalé, sans en omettre 
aucun, ses ascendants et ses descendants. Les cri- 
tiques ont signalé la scène où Cyprien, épris de 
Justine et désespéré de ses rebuts, vend son âme au 
démon pour posséder la jeune fille et l'ont ratta- 
chée à un épisode analogue de VEsclave du 
Démon. 

J'ai dit plus haut ce que je pensais de cet 
emprunt. L'on a également rapproché le Magicien 
prodigieux de la Sainte Barbe du Mont de 
Guillem de Castro et du Martyre d'Antiochc de 
Milman. Enfin, il paraît incontestable que Cyprien 
et l'héroïne du Joseph des femmes sont au 
nombre des aïeux de Faust. Goethe connaissait-il 
ces deux drames avant d'écrire sa célèbre trilo- 
gie? Oui, a-t-on affirmé. Je serais porté à croire 
le contraire. Il fut informé, sans doute, que le 
sujet de Faust avait été traité en Espagne ; il fit 
traduire les deux drames divins de- Calderon et 
les lut, mais s'il les eût connus à l'avance, il l'eût 
avoué comme il proclama son admiration. Au sur- 
plus, je conviens que l'une ou l'autre opinion 
n'importent guère à la gloire du poète allemand. 
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La critique est dans son rôle quand elle aborde de 
pareilles questions; la poésie dramatique s*en 
émeut beaucoup moins. On a chargé d'accusations 
analogues la mémoire du grand tragique espagnol ; 
qu'en est-il advenu ? 

La vérité est que la Dévotion à la Croix, le Ma- 
gicien prodigieux, le Joseph des femmes, le Prince 
constant, le Purgatoire de saint Patrice de Cal- 
derôn sont plus impérissables que les cathédrales 
et chantent plus haut que leurs cloches la puis- 
sance de la religion. 

Les tragédies édifiantes ayant été à l'origine 
dirigées contre Thérésie luthérienne se bornent à 
exalter la Foi alliée à TEspérance. La troisième 
vertu théologale, la Charité, dont la pratique est 
recommandée aux chrétiens sans distinction de 
secte ni d'église, n'était pas une arme efficace 
contre la Réforme. Aussi bien, sauf de rares 
exceptions, joue-t-elJe un rôle accessoire dans le 
théâtre religieux du Siècle d'Or. Il est pour- 
tant un drame célèbre et, d'ailleurs, peu connu 
dans sa forme originale, où la glorification de la 
charité le dispute à celle de l'honneur. Je veux 
parler de la Jeunesse du Cid {Las Mocedades del 
Cid) que j'ai eu déjà l'occasion de citer. 

A la suite de ses premiers succès, Rodrigue, 
suivi d'une escorte de cavaliers et de serviteurs, se 
dirige vers Burgos où siège la cour. Soudain, des 
gémissements s'élèvent et frappent son oreille. Il 
s'arrête, écoute et découvre dans une fondrière un 
de ces lépreux en horreur au monde entier à cette 
époque. Aussitôt, il descend de cheval et, tandis 
que chacun recule épouvanté, il tend la main au 
malheureux, l'aide à remonter, l'enveloppe de son 
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manteau et partage avec lui non seulement ses 
provisions de route, mais Tassiette où il les dis- 
pose. Ensuite, il s'endort et, à son réveil, le lépreux a 
disparu pour faire place à une apparition radieuse, 
à saint Lazare, le patron de TEspagne, qui, avant 
de remonter au ciel, loue le jeune héros de sa 
charité et lui prédit en recompense que la victoire 
lui sera toujours fidèle et que, même après sa mort, 
il triomphera des ennemis de la Croix. 

L'épisode admirable dans sa simplicité est 
empreint d'une poésie et d'une grâce exquises. Il 
complète le portrait espagnol du Campeador qui, 
en dehors des lices et des champs clos, est tout 
émotion et tendresse. Combien on regrette que 
Corneille n'ait pas ajouté ce trait charmant à 
l'amant de Chimène. On ne Ten eut que plus 
admiré. 

La Jeunesse du Cid ne rentre pas dans le cadre 
de cette étude; elle en sera pourtant la conclusion. 
Je n'en vois pas de meilleure ni de plus naturelle 
au panégyrique de la Foi et de l'Espérance que 
l'éloge de la Charité, fût-il détaché d'une comédie 
profane. 

Je me suis efforcé d'introduire un peu de lumière 
à travers la masse profonde du théâtre édifiant, de 
remonter à ses origines et de choisir dans les trésors 
qui le composent des exemples précieux et caracté- 
ristiques. Encore n'ai-je parlé longuement ni des 
autos sacramentales ni des autos morales et me 
suis-je borné aux drames dont la morale et les ensei- 
gnements étaient accessibles à tous les spectateurs. 
Mais il en est d'autres plus philosophiques où sont 
^ posés les problèmes les plus délicats se rattachant 
à la prescience divine, au libre arbitre et à la grâce, 
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et OÙ se trouvent les solutions admises en Espagne 
à cette époque. Ces solutions sont précisément 
celles que donnent les docteurs de la loi islamique. 
On éprouvera peut-être quelque surprise à le 
constater, en tout cas elle sera passagère. 

On répète à tort que le Musulman croit à la 
prédestination et qu'il est fataliste au sens absolu 
du mot. Mahomet, qui voulait développer les 
vertus militaires et faire des soldats insoucieux du 
danger et de la mort, a bien prêché que Têtre 
humain naissait avec son oiseau (sa destinée) 
attachée autour du cou, mais cet oiseau marque 
avant tout l'heure de l'entrée dans le monde et 
celle de la sortie. Dans l'intervalle plus ou moins 
étendu qui sépare ces dates, Thomme ne connaît 
guère les entraves de la destinée. Certes, la créa- 
ture n'a aucune action sur la marche des événe- 
ments réglés dès toujours par le Créateur, mais 
elle peut essayer de se soustraire à leurs consé- 
quences ou supporter les épreuves d'un cœur 
résigné et vaillant; elle peut lutter contre la tem- 
pête et chercher un abri pour y laisser passer 
l'orage ou, tel que Job accablé de maux immérités, 
s'incliner sous la tourmente et bénir la main qui la 
déchaîne. Sa conduite ne dépend que de sa volonté 
comme sa destinée future est réglée sur sa con- 
duite ici-bas. Et il est nécessaire qu'il en soit 
ainsi, puisqu'une fin glorieuse et les jardins 
d'Eden sont la récompense de ceux qui, se con- 
formant à la volonté du ciel, affrontent de leur 
plein gré les périls de la guerre sainte, tandis 
qu'un trépas ignominieux et les tortures éternelles 
sont la punition des incrédules ou des prudents 
et des lâches qui se cachent au jour du combat et 
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fuient la mort qui les poursuivra jusqu'au centre 
de la terre et les atteindra, en dépit de leurs 
efforts, à Tinstant marqué par Allah. 

D'autre part, dans tous les ordres de l'activité 
morale, intellectuelle ou physique, les Espagnols 
ont subi l'influence des Musulmans. J'ai eu l'occa- 
sion de le montrer souvent, je me borne à rappeler 
ici qu'une force irrésistible inclinait les Moza- 
rabes, ces sujets chrétiens des Khalifes, à se fondre 
dans la population mulsulmane. La langue, le 
costume, les mœurs devinrent communs, les ma- 
riages mixtes se multiplièrent, des liens de famille 
s'établirent. Bientôt les frontières furent franchies. 
Victorieux sur les champs de bataille, les Espa- 
gnols étaient vaincus par une civilisation puis- 
sante et s'abandonnaient au charme corrupteur. 
Alvar, Euloge, Cyprien, Samson et tous les hagio- 
graphes qui en témoignent luttèrent avec plus de 
courage que de succès pour enrayer cette tendance. 

« O douleur, s'écrie Alvar, les chrétiens ne 
savent même pas leur langue!... La jeunesse élé- 
gante possède à fond la littérature des païens et 
leur rhétorique mondaine, dévore leurs livres 
maudits, n'ont d'éloge que pour la poésie profane 
et ignorent ou méprisent les sources pures de 
l'éloquence chrétienne et les fleuves qui coulent de 
son paradis. » 

Sur le terrain religieux, la défense fut en général 
efficace. Néanmoins, les Mozarabes adoptèrent 
d'abord quelques pratiques de pure forme du 
culte musulman, telles que l'attitude pour la 
prière et en vinrent par degré à professer comme 
leurs maîtres une sorte de fatalisme restreint, 
atténué dans ses conséquences fâcheuses par 
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une soumission sans bornes aux décrets du ciel. 

L'infiltration se produisit par degré, sans que 
les membres des communautés chrétiennes en 
eussent conscience et gagna FEspagne entière. Et 
de même que sur les parois des églises élevées en 
terre chrétienne aux premières années de la recon- 
quête, on rencontre parfois des versets de l'Évan- 
gile écrits en caractères coufiques, de même que le 
rite mozarabe compte, encore de nos jours, un 
clergé et des fidèles orthodoxes, de môme l'accord 
musulman entre le libre arbitre et la prescience 
divine purent être développés dans les deux chefs- 
d'œuvre du théâtre espagnol sans soulever ni 
observations, ni critiques. 

Il est présumable que les lecteurs du Saint- 
Office et les censeurs royaux qui approuvèrent 
la Vie est un songe et le Tétr arque de Jérusalem 
et en autorisèrent la représentation, ne se ren- 
dirent pas compte des origines musulmanes de la 
thèse développée dans les deux pièces de Calderon. 
En tout cas, ils n'en furent pas choqués et l'on ne 
saurait arguer d'un défaut d'examen. 

A part leur beauté sans seconde, ces deux 
drames auraient donc d'autres titres à la célébrité. 
On ne peut les mettre au nombre des drames édi- 
fiants, mais ils n'en sont pas moins les insignes 
représentants d'un théâtre religieux mozarabe où 
sont exposées des croyances réputées orthodoxes 
-bien qu'influencées par le dogme musulman. 
Calderon les écrivit peu de temps avant de s'en- 
gager dans les ordres et elles me paraissent le 
résultat de son examen de conscience. IJ y expose 
ses doutes, ses résolutions. On y sent les combats 
livrés dans son âme et le désir d'orienter et de fixer 
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sa foi sur un point de doctrine longtemps contro- 
versé et jamais fixé, et aussi la crainte de verser 
dans une hérésie condamnée telle que le pélagisme 
ou dans le fatum payen. C'est le travail d'un 
esprit très pieux, mais obsédé par des scru- 
pules dont il veut se libérer, c'est la synthèse des 
réflexions venues à la pensée de chrétiens inclinés 
au fatalisme mais effrayés par la Réforme et qui, 
par un singulier jeu de la fortune, recourent à 
toutes les armes pour la combattre, mémie à celles 
que le Musulman a laissées entre leurs mains glo- 
rieuses. 
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CERVANTES 



Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) se 
donne lui-même comme originaire d'Alcalâ de 
Henares, une ville qui fut célèbre par son univer- 
sité et qui est située à quelques lieues à Test de 
Madrid. Cette déclaration met fin à la longue 
dispute qui s'était élevée au sujet de son lieu de 
naissance. L'on ignore la date exacte de sa venue 
au monde, Ton sait seulement qu'il fut baptisé 
à l'église Santa Maria Mayor^ le dimanche 9 octo- 
bre 1547. 

La critique nous a peu renseigné sur ses pre- 
mières années. Il se trouvait à Rome en 1669 et 
remplissait, auprès du nonce Giulo Acquaviva, les 
fonctions de chambellan. En 1570, alors Agé de 
vingt-trois ans, Cervantes s'engage dans la com- 
pagnie commandée par Diego de Urbina, capitaine 
au fameux régiment d'infanterie de Miguel de 
Moncada. L'année suivante il est à Lépante, reçoit 
deux balles dans la poitrine et a la main gauche 
fracassée. Il prend part à des combats devant 
Navarin, Corfou, Tunis, La Goulette et se com- 
porte partout en vaillant soldat. Enfin, le 26 sep- 
tembre 1675, il s'embarque sur le Sol pour retourner 
en Espagne. Mais le navire est attaqué, pris par 
des pirates barbaresques et Cervantes est amené 
captif. Alger, où il-a été conduit, le garde cinq ans. 
Racheté par suite dune circonstance imprévue, 
on le retrouve à Madrid le 18 décembre i58o. 

Il se marie en décembre 1584, écrit la Galatea, 
roman pastoral en six livres, arrive à pas lents 
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à la notoriété, compose entre temps quelques 
pièces de vers et aborde le théâtre. Il y eut du 
succès et Numance, une tragédie héroïque, a été 
placée à juste titre parmi les chefs-d'œuvre de la 
littérature espagnole. 

Cependant le succès de Lope de Vega ou toute 
autre cause Tayant éloigné du théâtre-, Cervantes 
accepte à Séville un petit emploi dans l'intendance 
de la Marine. L'ombre et le silence s'étaient faits 
de nouveau autour de lui, la gêne ou même la 
misère s'étaient installées à son foyer quand, 
soudain, apparaît en i6o5 la première partie de 
Don Quichotte. Les éditions et les traductions se 
multiplient; en moins de deux ans, l'auteur arrive 
à la célébrité. Encouragé par le succès, Cervantes 
reprend la plume, compose la deuxième partie 
de Don Quichotte, quelques nouvelles charmantes 
et plusieurs comédies qu'il ne parvient pas à faire 
jouer. 

Parmi ces pièces restées longtemps méconnues, 
certaines sont animées, spirituelles, intéressantes, 
parce qu'elles sont des tableaux peints d'après na- 
ture ; d'autres revêtent un caractère plus grave, 
et une dernière se signale par un sentiment reli- 
gieux très accusé, c'est le Truand Béatifié {Rufian 
dichoso)y dont je donne la traduction intégrale. 

La gloire, la gloire universelle était venue; la 
fortune ne l'avait pas suivie et l'orgueil ne lui 
avait pas fait cortège. 

En 1616 s'éteignait un des plus beaux génies qui 
ait honoré l'Espagne et le monde. S^ vie avait été 
une lutte sans trêve contre l'adversité, sa mort fut 
celle d'un chrétien et d'un héros. 



Le Truand Béatifié 



PERSONNAGES 



CRISTOBAL DE LUGO,étu- 

diant. 
LOBILLO, truand. 
GANCHOSO, truand. 
VILLANUEVA, alguazil. 
UN SECOND ALGUAZIL. 
DEUX GARDES. 
LAGARTIJA. jeune garçon. 
UNE DAME. 
SON MARL 
LE LICENCIÉ TELLO DE 

SANDOVAL. inquisiteur. 
DEUX MUSICIENS. 
UN PATISSIER. 
ANTONIA. 

UNE AUTRE FEMME. 
CARRASCOSA, père de la 

truanderie. 
PERALTA, étudiant. 
GILBERTO, étudiant. 
UN ANGE. 



LA COMEDIE. 

LA CURIOSITÉ. 

FRAY ANGEL. 

LE PRIEUR. 

TROIS BOURGEOIS. 

DOSfA ANA DE TREVI- 
5[0. 

DEUX SERVITEURS. 

UN PRÊTRE. 

LUCIFER. 

VISIEL, démon. 

LE VICE-ROI DE MEXICO. 

SAQUIEL, démon. 

TROIS AMES DIT PURGA- 
TOIRE. 

FRAY ANTONIO, nom pris 
en religion par LAGAtl- 
TIJA. 

PÈRE DE LA CRUZ, nom 
pris en religion par LUGO. 



La scène se passe pour la première journée à Séville 
et pour les deux dernières à Mexico. 
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PREMIÈRE JOURNEE 



PREMIER TABLEAU 

line place de Sévitte, 
SCÈNE I 

LUGO remettant au fourreau une dague analogue à celles 
des traands, LE LOBILLO et GANCHOSO, truands. 
Luge est véta de la demi-soutane des étudiants et porte 

suspendus à la ceinture un petit bouclier et la dague; il 
ne doit pas avoir d'épée. 

LOBILLO 

Pourquoi vous êtes- vous querellés? 

LUGO 

Pour-rien. Y eut-il une querelle seulement? En tout 
cas, n'en parlons plus si nous sommes amis. 

GANCHOSO, à Lobillo. 

Lugo a voulu nous monter sur les épaules et bien 
que tonsuré de hier, le drôle a prétendu s'asseoir dans 
la première chaire, croyant ainsi épater son homme. 

LUGO 

Messieurs, doucement. Je suis jeune, mais je suis 
un vrai maillet. J'ai du cœur et du poumon et, dans la 
vie de Bohême, je me sens de taille à rendre des points 
au plus pinturluré d'une école où les grades de vail- 
lance ne se donnent pas aux étudiants qui franchis- 
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sent sans se lasser le pas de la porte, mais où il faut 
se signaler par des hauts faits avant de les mériter. 
Ne savez-vous donc qu'il y a des frères de lumière et 
des frères de sang? 

LOBILLO 

Du sang, j'en réclame. 

GANCHOSO 

Halte-là, Monsieur Loup. Si, parmi les bêtes dont 
vous portez le nom, il en est une qui demande du 
fromage, qu'elle le demande ailleurs. Ici, Ton n'en 
vend pas, à moins... 

LOBILLO 

Assez, Monsieur Ganchoso. Rentrez votre langue et 
tenez-vous pour dit que je suis tout fleur ou tout péril. 

GANCHOSO 

Et nous donc, aurions-nous vu le jour en Guinée, 
Monsieur Loup? 

LOBILLO 

Je l'ignore. 

GANCHOSO 

En ce cas, apprenez-le ; je vais vous donner une 
leçon. 

LUGO 

Viens, Lobillo. 

GANCHOSO 

Vous êtes tous deux des brebis fanfaronnes, des 
poules mouillées et des lapins. 

LOBILLO 

Moins de langue et plus de main, fils de coquine. 



r 
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SCÈNE II 

LES MÊMES, L'ALGUAZIL VILLANUEVA, DEUX 
GARDES DE POLICE. A leur vue, Ganchoso et Lobillo 
s^enfuient; resté seul, Lugo rengaine sa dague. 

UN GARDE 

Rendez-vous à la justice. 

LUGO 

Arrête, drôle. Me connais-tu? 

UN GARDE 

Monsieur Lugo? 

LUGO 

Quel Monsieur Lugo ? 

L*ALGUAZIL 

Coquins, ne le saisissez-vous pas? 

DEUXIÈME GARDE 

Monsieur notre maître sait-il bien ce qu'il nous de- 
mande? Ignore-t-il que le délinquant est le seigneur 

Cristôbal ? 

l'alguazil 

Je le trouverai toujours au milieu de ces danses I 
Par Dieu, c'est chose ancienne. Il n'y a pas de patience 
qui le puisse supporter. 

LUGO 

En ce cas, supportez-le en colère car elle monte à 

gros bouillons. 

l'alguazil 

Un jour ou l'autre le diable y usera ses souliers. 
J'en suis certain maintenant. 

LUGO 

Qu'il en use cent paires. Quand il le désirera, il saura 
bien où en acheter. 
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l'alguazil 
C'est la faute du seigneur Sandoval. 

SEcorfD garde 
Tello de Sandoval est son maître et son protecteur. 

PREMIER garde 

Il gouverne la ville et, par égard pour lui, la justice 
n'ose pas toucher son serviteur. 

LUGO 

Que le seigneur Alguazil fasse son devoir. Trêve de 
bavardages et de préambules. 

l'alguazil 

Seigneur Lugo, combien vous seriez mieux dans 
votre collège que sur la barbacane, un livre à la main 
que le bouclier à la ceinture. 

LUGO 

Seigneur Alguazil, croyez m'en. Prêcher ne vous 
appartient ni ne vous sied. Laissez l'emploi à qui le 
tient, décampez au plus vite et piquez votre monture. 

l'alguazil 

Nous nous en irons sans piquer et rendez grâce à 
votre maître. Mais, foi d'hildago, je ne sais com- 
ment il arrêtera cette affaire. 

LUGO 

Bah 1 II s'en ira et me laissera tranquille. 

premier garde 

Je le crois, parce que ce Cristôbal est un vrai Bar- 
rabas. 

DEUXIÈME garde 

Il n'y a pas de daim qui l'égale en légèreté. 

premier garde 
Il joue mieux de l'arme blanche que des cartes 
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jMÎres, nMLÎs e&tre les deux, il vole comme «s 

aigie. 

l'âlguazil 

Afoendei-Yous et tâchez de ne plus me rencontrer. 
Vous ne tous en porterez qtie mieux. 

LUGO 

Quoique malade, j'agirai à ma guise. 

l'alguazil 

Venez, vous autres. 
(// sort.) 

PREMIER GARDE 

Monsieur Cristôbal peut se laisser vivre. Je ne le 
connais pas, oui, je le jure. 

SECOND GARDE 

Seigneur Cristôbal, je me recommande à vous. 

Vous n'avez rien à craindre de moi. Je suis aveugle et 

muet quand il s'agit de raconter quoi que ce soit 

touchant à la plus mince semelle du soulier qui 

chausse et porte la base où s'appuie la machine 

bohémienne. 

LUGO, au garde. 

Où vas-tu, OÙ vas-tu, Calahorra ? 

LE SECOND GARDE 

Je l'ignore. Que Dieu et la nuit me protègent ! 
(Les deux gardes sortent.) 

SCÈNE m 

LUGO, puis LAGARTUA 

LUGO, seuL 

Us respectent en moi le serviteur de Tello de San- 
doval et n'ont aucun souci de Cristôbal de Lugo. Voio 
qui est merveilleux et incompréhensible. Mais je ferai 
si bien qu'il s'élèvera un ouragan pour emporter mon 



68 LE THEATRE ÉDIFIANT 

nom par-dessus les murs de Séville. Que mon père, un 
pauvre tavernier, suspende le rameau à sa porte, qu*il 
slndustrie à exprimer le jus de la manzanUla et qu'il 
vive satisfait de ce métier misérable et de son humble 
condition ; moi je serai fameux dans mon armée. 
{Entre un jeune homme nommé Lagartija.) 

LAGARTIJA 

Seigneur Cristôbal, qu'y a-t-il? Tu parais troublé. 
Je jurerais que tu t'es battu. 

LUGO 

Mets au tombeau cette mine lugubre. J'ai donné de 
l'air à ma dague parce qu'un brave m'avait grimacé 
des caresses pour me témoigner son respect. Mais, 
devant cette lame, il s'est enfui comme le diable de- 
vant la croix. Que me veux-tu, Lagartija ? 

LAGARTUA 

La Salmerona, la Pava, la Mendoza et la Librija, 
toutes de braves, lucratives et bonnes [filles, te sup- 
plient d'être des leurs ce soir, quand le soleil attiédi ne 
dardera plus de traits pénétrants, et d'honorer de ta 
présence le fameux Alhamillo. 

LUGO 

Est-ce une partie montée ? 

LAGARTIJA 

Cest un souper devant lequel s'enfuiront à bride 
abattue les plus fameux festins. Comme avant-dernier 
plat, on servira un ragoût d'aubergines, mais il y 
aura un lapin en pâte que transperceront mille flèches 
de lard, du pain blanc, du vin clairet et du nougat au 
vin d'Alicante. Chacune de nos belles, pour ce repas, 
a volé des blancs neufs et luisants et les unes comme 
les autres ont dérobé le riche réal. Les cabarets ont 
fourni les citrons, et les alcôves, les oranges. Le pêcheur 
le plus vaillant qui soit du nord au sud va leur appor- 
ter le mulet gras et savoureux et l'anguille glissante. 
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Ualose toute vivante remuera sa queue dans la chau- 
dière ou sautera inconsciente dans le feu, puis tu ver- 
ras, mieux que je ne puis te le dépeindre ou te le dé- 
crire, combien est appétissant le crabe rouge assai- 
sonné de tranches de citron et de poivre bien moulu 
et comme il chasse la paresse. 

LUGO 

Lagartija, tu es un peintre consommé. 

LÂGARTIJÂ 

Enfin, il y aura mille plats différents, variés qui dé- 
cimeront les désirs de la gourmandise. 

LUGO 

Ou'entends-tu par décimer ? 

LAGARTIJA 

Diviser le désir en le portant ici, là, ailleurs, de sorte 
que la variété des mets triomphera de la raison. 

LUGO 

Et qu'y aura-t-il avec elles ? 

LAGARTIJA 

Oui ? Patojo le Bancal, Mochuelo le Chat-huant et 
Tuerto le Borgne d'Almadén. 

LUGO, ironique. 
Oui doit avoir peur de lamper des rasades . 

LAGARTIJA 

Viens et tout se passera bien. 

LUGO 

Peut-être irai-je pour te faire plaisir. Tu as dans 
l'esprit je ne sais quelle vivacité qui m'enchante. 

LAGARTIJA, s' inclinant. 
J'embrasse la plante de tes pieds valeureux. 
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X^GO 

Relève-toi, petit flatteur. Ce métier est indigne de 
toi. 

LAGARTIJA 

Aussi bien, j'espère en exercer bientôt un autre où 
je trouverai la route du Pérou. 

LUGO 

Quel est ce métier ? 

LAGARTIJA 

Seigneur Lugo, celui de joueur. Car, lorsqu'on Y en- 
treprend et que Ton y devient habile, Ton est le bour- 
reau des bourses. De ci, de là, n'en as-tu pas vu des 
milliers avec leur cape cossue volant mieiu cya'un 
faucon et enfermant le Potosi entre deux jeux de 
cartes polies par l'usage ? Certains feignent d'être 
manchots pour porter des coups droits aux plus ha- 
biles et rien ne m'enchante comme de leur voir dresser 
de noires embûches quand ils rencontrent quelques 
pièces blanches sur leur chemin. 

LUGO 

Tu en sais long. Mais quel est le papier que tu portes 
sur la poitrine ? 

LAGARTIJA 

On l'aperçoit donc ? Sans que j'en tire profit, il con- 
tient tout le cerveau d'Apollon. C'est une romance 
argotique qui se peut égaler et comparer aux meil- 
leures que l'on ait jamais composées. Elle use des su- 
prêmes ressources qu'offre la Truanderie, est écrite 
dans un argot flamboyant et fourmille de mots nou- 
veaux et enchanteurs, les uns tendres, les autres fiers, 
ceux-ci s'élevant jusqu'aux deux, ceux-là descendant 
aux enfers. 

LUGO 

En ce cars, tu vas me la dire. 
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LAGARTIJA 

Je la sais par cœur, afin de n'en rien ignorer, de la 
bien mettre en lumière. 

LUGO 

Ouel est le sujet ? 

LAGARTIJA 

Il s'agit d'un gueux, d'un enfant de Bohème qui 
s'est mesuré avec un taureau. 

LUGO 

Allons-y, Lagartija. 

LAGARTIJA 

Allons-y et que tout le monde remarque et observe 
combien mon esprit s'essaie à surpasser celui qui 
s'élève le plus haut. 

€ L'année quinze cent trente-quatre s'écoulait, on 
avait atteint le mardi vingt-cinq mai, jour à jamais 
funeste, quand il survint à Séville un événement mé- 
morable, digne d'être décrit par les poètes et chanté 
par les aveugles. De la grande cour des Ormeaux où 
la Truanderie tient ses assises, sort le truand Reguilete 
vêtu à miracle. Il ne va se promener ni au Caire, ni au 
Maroc, ni en Chine, ni en Flandre, ni en Allemagne, 
ni moins encore en Lombardie. Il se rend simplement 
à la place bénie de San Francisco où se donne une 
course de taureaux pour la fête de sainte Juste et de 
sainte Rufine. A peine est-il entré dans l'arène, qu'il 
attire tous les regards et que sa bonne grâce est 
l'objet de l'admiration générale. A ce moment, paraît 
un taureau farouche. — Sainte Marie, protège-moi! 
— La bête charge, jette notre héros les pieds en l'air 
et le laisse mort, baigné dans son propre sang. Telle 
est la triste fin de la romance, parce qu'ici Reguilete 
trouva la fin de sa vie. » 



j 
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LUGO 

Est-ce là cette romance étourdissante dont tu me 
parlais ? 

LAGARTUA 

Je loue sa simplicité et Félégance du style et par-des* 
sus tout Tesprit qu'elle montre en arrivant si vite au 
dénoûment. 

LUGO 

Oui Ta composée? 

LAGARTIJA 

Tristan, qui dirige la sainte sacristie de San Roman, 
un poète qui laisse bien loin derrière lui Garcilaso et 
Boscàn. 

(A ce moment entre une dam,e dont la muante cache 
la moitié de la figuré). 

SCÈNE IV 
LUGO, LAGARTIJA, LA DAME 

LA DAME 

Un mot, beau cavalier. 

LUGO, à Lagartija. 

Que Dieu t'accompagne. Peut-être irai-je si tu es 
certain que les autres y seront. 

LAGARTIJA 

Je te le répète, ils iront; je le sais et je sais aussi 
que nos amis t'attendent. (Il sort.) 

SCÈNE V 

LUGO, LA DAME 

LA DAME 

Poussée par un désir que j'ai vainement combattu, 
me voici devant vous, à l'insu de mon mari. Regardez 
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la figure que cache cette mante et puis vous verrez 
{Lugo la regarde sous la mante,) si vous pouvez porter 
un remède aux maux que ma langue vous confesse. 
Me connaissez-vous? 

LUGO 

Trop. 

LA DAME 

Alors, vous avez conscience de la force dont je suis 
Fesclave et qui me contraint d'accomplir cette dé- 
marche. Mais afin que vous ne demeuriez pas 
calme en songeant aux raisons que j'ai de venir vous 
trouver, apprenez que du consentement de mon âme, 
je suis prête à vous sacrifier la vie. Votre rare vaillance 
et tout votre être ont produit une telle impression sur 
mon cœur que, de nuit comme de jour, votre image me 
poursuit. Cette pensée m'obsède au point que l'honneur 
cède devant l'amour et que la volonté donne son libre 
consentement au désir. Aussi bien, oublieuse de mes 
devoirs, insoucieuse des bienséances, je m'abandonnerai 
et vous parlerai sans réticences. Sachez, Lugo, que je 
vous adore. Je ne suis pas laide et je suis très riche; je 
saurai donner et je saurai aimer ; vous devez le voir à l'é- 
motion qui m'étreint. La femme en proie à l'amour domi- 
nateur, fût-elle toute misère, se montre généreuse envers 
le maître de sa vie. Chez toi ou chez moi, de ma personne 
ou de ma fortune, tu peux attendre non pas de simples 
remerciements mais des services sans limite. Ne te 
laisse pas gagner par la peur, mon mari n'est pas à 
craindre. La confiance favorise la tromperie, et les 
soupçons, quand ils demeurent discrets, n'ont jamais 
les tristes conséquences qui sont l'apanage coutumier 
de la jalousie. D'ailleurs, comme je ne lui ai donné 
aucune occasion d'être méfiant, je tiens qu'il sera 
trompé à notre entière satisfaction. Mais pourquoi ces 
rides à ton front, pourquoi fronces-tu les sourcils? 
Est-ce là ta réponse? Comment faut-il l'interpréter? 
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LUGO 

Tes offres impertinentes me laissent rempli d'ad- 
miration. Puisque tu souhaitais satisfaire un caprice 
condamnable, tu aurais dû chercher un sujet qui eût 
mieux apprécié que moi tes fastueuses générosités et, 
dans la ville, tu aurais pu choisir, comme des poires 
au marché, un amant qui eût répondu à tes avances 
avec plus de chaleur. Le but élevé que se fussent pro- 
posé tes mauvais désirs eût été leur excuse, tandis que 
rhumilité de ma situation aggrave la faute. Je suis le 
pauvre serviteur de TeUo de Sandoval, un inquisiteur 
qui se consume entre ses livres et qui, tu en sais la 
raison, n'a jamais eu les clefs de la richesse. Je vis 
soumis à l'oint du Seigneur, ignorant l'étreinte du 
désir et chaque jour je porte le seau et j'accomplis ma 
tâche en manœuvre zélé. Mes occupations sont viles, 
mais j'y déploie une telle ardeur que je ne saurais céder 
aux sollicitations, au moins à celles des amoureuses 
appartenant aux hautes classes dont tout indique 
que tu fais partie. Mes ailes sont des ailes de corbeau... 

LA DAME 

Ne fais pas de toi un portrait plus outré. L'amour 
t'a peint dans mon imagination et il t'a doté de beau- 
coup plus de perfections que tu ne t'en accordes. Je ne 
te demande pas d'enfanter des chimères, je me conten- 
terais — désir bien modeste — d'être aimé puisque je 
t'aime. Mais, malheur sur moi 1 mon mari î Que 
faire? Je tremble et j'ai peur, bien que je me sache mé- 
connaissable. 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, LE MARI 

LUGO 

Calmez- vous et restez à l'écart. Il ne vous reconnaî- 
tra pas. 
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LA DABfS, à -part. 

Malgré mon désir de fuir, je ne pois remuer les 
pieds. 

LE MARI 

Seigneur Lugo, qu'y a-t-il de neuf? 

LUGO 

Certaine affaire que je vais vous conter et qui m'o- 
bligeait à me mettre en quête de vous. 

LA DAME, à -part. 
Je voudrais m'en aller et je n'ose. 

LE MARI 

Je suis à vos ordres. Contez-moi ce que vous avez à 
me dire. 

LA DAME 

Partir eût été de beaucoup préférable. 

LUGO 

Approchez-vous et écoutez. La beauté que le ciel a 
bien voulu départir à votre femme et qui lui fait de la 
terre un paradis a enflammé le cœur d'un jeune 
homme et l'a réduit à l'état de charbon de la fournaise 
amoureuse. Il est riche, il est puissant et audacieux, 
au point de renverser et de briser les obstacles jugés 
insurmontables. Il n'use ni de promesses ni de 
prières et, pour se guérir, il recourt à des remèdes plus 
prompts et plusactifs. L'honnêteté de votre femme est 
si grande, dit-il, qu'elle le surprend et qu'il l'admire 
autant que sa beauté. Jamais, il ne lui a parlé d'amour 
psurce que l'audace expire devant la modestie. 

LE MARI 

Cet homme vient-il chez moi? 

LUGO 

Il rôde autour de votre maison, mais il n'y entre 
pas. 
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LE MARI 

Oui épouse une jolie femme divorce avec rhonneurà 
moins que le ciel n'y remédie. 

LA DAME, à part. 

Quel est le sujet de leur entretien? Serait-ce moi? 
Que Dieu me protège ! Combien j*ai raison de 
craindre ! 

LUGO 

Je dis enfin que tel est le feu qui embrase, telle est la 
passion qui bouleverse cet amant qu'il compte en 
appeler à la force au lieu de recourir à la prière. Il 
veut vous voler votre femme avec le concours de gar- 
nements de ma trempe, vaillants, audacieux, débau- 
chés. Il m'a parlé de ses projets, me tenant pour le 
chef de cette mortelle engeance qui met le sceau sur 
ses mauvaises actions. Quoique je sois un garçon 
aventureux, de ceux qui fréquentent le champ des 
travers, je ne tue pas par intérêt, ni ne me complais 
dans les vilenies. Je lui ai promis de l'aider avec le 
ferme dessein de vous prévenir. Vous êtes avisé, il 
vous est facile maintenant de parer le coup. 

LE MARI 

Je suis homme à me défendre. J'ai du courage et je 
porte une épée. 

LUGO 

Contre les menées perfides, l'homme le plus coura- 
geux ne peut rien. 

LE MARI 

Enfin, ma femme ignore les projets de ce coquin. 

LUGO 

Elle pense à vous offenser comme y songe cette ver- 
tueuse dame voilée. Sur le ciel, je jure qu'elle ne sait rien. 

LE MARI 

Je suis décidé à l'éloigner. 
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LUGO 

C'est bien à ce parti que je m'arrêterais. 

LE MARI 

Je la mettrai en un lieu où le vent à peine pourra 
Teffleurer. 

LUGO ^ 

Soyez prudent et vous mènerez à bonne fin une 
aventure périlleuse. Éloignez-la et, à mesure que les 
jours passeront, Tabsence rafraîchira un cœur que la 
présence embrasait. Jamais Tamour ne s'installe d'une 
manière durable chez ceux à qui les années sont encore 
légères. 

LE MARI 

Je vous remercie de cet avis, Seigneur Lugo, et un 
jour vous saurez de ma courtoisie si je mérite votre 
amitié. Je désirerais connaître le nom du galant 
acharné à ma poursuite? 

LUGO 

C'est me demander un renseignement que l'on ne 
doit pas attendre d'un homme tel que moi. Il suffit 
que vous emportiez d'ici un avis utile pour régler au 
moins votre conduKe. Hormis ce que je vous ai raconté, 
vous ne saurez rien autre chose de cette affaire. Votre 
femme est de tout point innocente. Satisfait de cette 
assurance, agissez en homme prudent. 

LE MARI 

Je possède dans un gros village, une maison de cam- 
pagne solide et munie de clefs capables d'opposer une 
résistance victorieuse aux entreprises de cet audacieux 
garnement... Ne bougez pas, ma tête est pleine de 
projets, je vais réfléchir. 

(Il sort,) 



78 LB THÉÂTRE ÉDIFIANT 

SCÈNE vn 

LUGO, LA DAME 

LA DAME, se rapprochant de Lugo, 

L*âme pour me quitter, affleurait déjà les lèvres. 
Plus je m'y efforçais et moins je pouvais me mouvoir. 
Celui dont la conscience est lourde de trahison a 
besoin de toute son énergie, pour ne pas se trouver en 
présence de rhomme qu'il s'apprête à offienser. 

LUGO 

Surtout si roffense est faite par la femme au mari. 

LA DAME 

Le nuage s'est dissipé. Satisfais maintenant ma 
curiosité ; contes-moi ce que tu demandais à mon 
esclave et maître. 

LUGO 

On m'a chargé de placer je ne sais quelles marchan- 
dises. Je lui disais que, s'il le désirait, nous irions 
aussitôt les voir. 

LA DAME 

De quelle nature sont-elles ? 

LUGO 

De la meilleure qualité. Il importe à son honneur et 
à sa fortune de les acquérir. 

LA DAME 

Comment lui ferai-je comprendre l'importance de 
cette affaire? 

LUGO 

En te taisant. Tais-toi et va-t'en. Suis mon conseil 
et tu lui assureras un gain certain. 

LA DAME 

Alors, quel témoignage, quelle certitude me donnes- 
tu que nous nous re verrons dans la joie? 
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LUGO 

Aucun qui soit à ton goût, du moins pour aujour- 
d'hui. 

LA DAME 

Quand donc le recevrai-je, si tant est que tu goûtes 
ce que je goûte? 

LUGO 

Je ferai en sorte de te rencontrer. Que la paix t'accom- 
pagne, retire-toi. 

LA DAME 

Qu'elle soit avec toi et que l'amour te réduise sous sa 
puissance comme il m'a soumis à son empire. 
{Elle sort,) 

SCÈNE VIII 

LUGO, seul. 

LUGO 

Comme de la foudre du ciel, comme des tempêtes 
de la mer, comme d'un affront imprévu, comme d'un 
tremblement de terre, comme d'un fauve furieux, 
comme d'un homme grossier, effronté et licencieux, je 
demanderai à Dieu d'écarter de ma route les femmes 
déterminées. 

{Il sort.) 



DEUXIÈME TABLEAU 

Le parloir du licencié Telle de Sandaval, maître de Crislôbal 

de "Lu go. 

SCÈNE IX 

TELLO DE SANDOVAL, L'ALGUAZIL VILLANUEVA 

qui a déjà paru. 

TELLO 

Est-ce pis que des folies de jeunesse ? 
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l'alguazil 

C'est tel, si Ton n'y porte remède, que la ville entière 
en sera sûrement scandalisée. Comme chrétien, je jure 
à votre grâce qu'il combine et commet de telles esca- 
pades que personne n'est à l'abri de ses mauvais 
coups. 

TELLO 



Est-il voleur ? 



Non, certes. 



l'alguazil 



TELLO 



La nuit venue, court-il la ville pour enlever les 
capes ? 



Pas davantage. 



Que fait-il donc ? 



l'alguazil 



TELLO 



LALGUAZIL 



Cent mille autres diableries. Affermir sa réputation 
de bravoure le rend fou. Là, il se bat, ici il blesse, plus 
loin il assaille ; il est le roi et le loup-garou de la 
Bohème furieuse. Avec une dague qu'il met au vent et 
un bouclier qu'il porte pendu à son côté, il se mesure 
contre qui veut ou contre qui lui chante. Il est res- 
pecté de toute la truanderie. Il s'enquiert sur les 
querelles et passe sa vie à chercher des querelles, il 
trompe et il est le seigneur de la débauche. Les garne- 
ments de son espèce approuvent tout ce qu'il fait et 
défait, la Cour des Ormeaux lui rend hommage, et il 
se complaît à y lancer des brocards. Enfin, que dirai-je 
à votre grâce; pour trois blessures à diverses 
personnes, je suis porteur de trois mandats que je 
n'exécute pas, et l'alguazil Pedro Arnas en a deux 
autres. Bien souvent il m'a pris Tènvie de tout aven- 
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turer et de le saisir soit ouvertement, soit en employant 
la ruse, mais le sachant l'objet de la haute protection 
de votre grâce, je n'ose ni l'offenser, ni le toucher, 
ni même le regarder. 

TELLO 

Je reconnais que je suis votre débiteur et je m'acquit- 
terai quelque jour envers vous. Je tâcherai de modérer 
Lugo ou, sur la vie de mon âme, c'est moi qui rem- 
plirai l'office de bourreau. Le mieux serait de l'éloi- 
gner de Séville et de l'amener à Mexico où je vais aller, 
mais, en attendant, je suis tout disposé à le répriman- 
der et à le punir. Que votre grâce aille en paix. Je 
lui suis reconnaissant de son avis et dès ce moment 
je lui promets d'être tout à elle. 

l'alguazil 

J'ai la conviction qu'il s'amenderait si on le sortait 
de Séville où, par une vertu merveilleuse, la semence 
de la paresse s'élève par-dessus les autres plantes. 

{Il sort,) 

SCÈNE X 
TELLO DE SANDOVAL, seul. 

Ce garçon me trompe et, à bride abattue, il compro- 
met mon honneur et le salut de son âme 1 S'il ne se 
corrige pas, je l'éloignerai de ma protection. Se voyant 
sans appui, peut-être reconnaîtra-t-il ses erreurs et 
s'amendera-t-il ; c'est à l'ombre de la faveur que les 
vices croissent sans doute. 

(// sort,) 
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TROISIÈME TABLEAU 

line rue de Sévitte, de grand matin, avant te tever dm Jour» 

SCÈNE XI 

CR1ST0BA.L avec son bouclier et sa dagae de truand, 
DEUX MUSICIENS avec leur guitare, puis UN HOMME 
à la fenêtre de Tune des maisons. 

LU60 

Jouez; c'est bien la maison, je m'en porte garant et 
que rappel de vos guitares arrive rapide aux oreilles 
de la nymphe sarrasine dont je vous ai parlé et dont 
la vie et les miracles font couler de mes lèvres des 
vers tout rythmés. Jouez la jàcara; je commence. 

PREMIER MUSICIEN 

Veux-tu que nous brisions les fenêtres avant de 
préluder... pour attirer son attention? 

LUGO 

Nous nous engagerons dans cette voie après la 
sérénade. Allez maintenant, guitares et chanteurs. 

{Ils jouent.) 

€ Qu'elle écoute celle qui vint de la terre sarrazine 
porter la guerre à Séville et qui arriva nue comme une 
vaillante, la gueuse qui peut traiter de parent le grand 
Miramolin, celle qui se glorifie de son abjection 
comme d'autres sont fières de leur générosité, celle 
qui possède quatre, que dis-je, quatre mille défauts, 
celle qui dans les nuits obscures traverse sans ailes 
les plaintes et les soupirs, celle qui tient pour un 
grand bonheur d'être l'amie d'un laquais, celle qui 
possède un perroquet qui sans se lasser l'appelle 
guenon, celle qui en expérience et en astuce rendrait 
des points à Célestine, celle qui, pareille à l'hirondelle, 
change de pays et de climat à chaque saison, celle qui 
a gagné à pair et môme à impair ce qu'elle possède, celle 
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qui accepte sans se brouiller le plus minime payement, 

celle qui n'a jamais gardé sa foi, ni tenu la parole 

donnée, celle qui est prodigue de ses faveurs au point 

de surpasser les plus riches et les plus généreuses, 

celle qui pour cinq blancs vous abandonnerait les fèves 

et le crible. » 

(Un homme à demi vêtu, avec un m,ouchoir autour 

de la tête et une chandelle à la main se m,ontre à la 

fenêtre.) 

l'hobimë 

Êtes-vous dans votre bon sens, Messieurs; ne 
comprenez-vous pas que personne ne vous écoute dans 
cette maison? 

PREMIER MUSICIEN 

Comment cela se fait-il, espèce de mouchette ? 

l'homme 
Depuis quatre jours, la propriétaire est à l'ombre. 

DEUXIÈME MUSICIEN 

Comment à l'ombre, que veux-tu dire, convalescent? 

l'homme 
En prison. Ne le démêlez-vous pas ? 

LUGO 

Et pourquoi l'y a-t-on mis ? 

l'homme 
» 

Parce qu'elle était l'amie de Pierre Papin ; vous 
savez, le Pierre Papin des cartes à jouer. 

premier musicien 
Ce Français bossu ? 

l'homme 

Celui-là même qui tient boutique dans la rue de la 
Sierpe. 

LUGO 

Rentre donc, tavernier empesé. • 
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DEUXIÈME MUSICIEN 

Plonge, spectre, fantôme. 

PREMIER MUSICIEN 

Cache-toi, basset fiévreux. 

l'homme 

Eh bien, je m'en vais, bande de filous I je plonge, 
rats carnassiers I je me cache, suppôts du vol I 

LUGO 

Vive Dieu! Ce fils de guenon est de méchante 
humeur. 
{Lugo et les musiciens ramassent des pierres.) 

l'homme 

Que personne ne tire, laissez les mains en repos, que 
les languent seules travaillent. 

PREMIER MUSICIEN 

Oui te tire, crasseux, vilain personnage ? 

l'homme 

Vais-je encore vous servir de cible? Si oui, je me 
cache ! Adieu, garnements, je ne suis pas une poire 
que l'on abatte à coups de motte. (// ferme la 
fenêtre.) 

LUGO 

Avez-vous vu? Fait-il des embarras le faquin? 
Laissez-le se lamenter et ne lui jetez pas de pierres. 

DEUXIÈME MUSICIEN 

C'est un ravaudeur fort gentil. 

PREMIER MUSICIEN 

Ou'allons-nous faire ? 

LUGO 

Allons donner l'assaut à la boutique du pâtissier 
qxii est ici, tout près. 
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DEUXIÈME MUSICIEN 

Hâtons-nous. C'est Theure où il fait ses gâteaux. 
Voici venir un aveugle qui nous avertit que le jour 
est sur le point de se lever. 

{Entre un aveugle.) 

SCÈNE XII 

LES MÊMES, L'AVEUGLE 

L*AVEUGLE 

Je n'ai pas été très matinal puisque Ton parle déjà 
dans la rue. Aujourd'hui, je vais commencer ma tour» 
née par ce tailleur. 

LUGO 

Holà, Taveugle ! Holà, brave homme! 

l'aveugle 
Oui m'appelle ? 

LUGO 

Prenez ce réal et dites Tune après Fautre dix-sept 
oraisons pour les âmes du purgatoire. 

l'aveugle 

De grand cœur, Seigneur, et je m'efforcerai de les 
dire clairement et dévotement. 

LUGO 

Ne les avalez pas sans mâcher et surtout ne les 
rognez pas. 

l'aveugle 

N'ayez crainte. Seigneur, je m'en garderais. Je vais 
m'installer sur ces marches et quand je serai assis, je 
les dirai sans hâte. 

LUGO 

Dieu VOUS garde. 
(L'aveugle sort.) 
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SCÈNE XIII 

LUGO, DEUX MUSICIENS 

PREMIER MUSICIEN 

Ami Lugo, as-tu gardé quelque chose pour le vin ? 

LUGO 

Pas même une pièce de cinq maravédis. 

PREMIER MUSICIEN 

Vive Roque I Quel caractère extraordinaire est le 
tien ! Bien souvent, je t'ai vu faire Taumône au mo- 
ment où la langue se colle au palais et sans conserver 
au moins de quoi acheter une cruche de Cazalla. 

LUGO 

Les âmes du purgatoire me prennent tout ce que 
j'ai; mais j'espère qu'un jour elles tiendront à honneur 
de me rendre cent pour un. 

DEUXIÈME MUSICIEN 

Tu t'y prends à l'avance. 

LUGO 

J'ai peur du contraire. Jamais une bonne action ne 
reste sans récompense. 

(Dans Vintèrieur de la boutique, on entend un bruit 
analogue à celui que font les pâtissiers, Uun d^eux 
chante ce qui suit.) 

€ Loin de moi, vains et perfides conseillers, ne réveil- 
lez pas ma douleur. Que vos matins me respectent parce 
que l'amour et son conseil tuent ceux qui sont en 
bonne santé. » 

PREMIER MUSICIEN 

Holà! le pâtissier est en train de chanter. J'ai peur 
qu'il ne s'égosille en vain. A quels conseillers en veut- 
il? As-tu des gâteaux, grosse cruche à tétines ? 
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LE PATISSIER 

Extrait de mu^ien sans yergogne. 

LUGO 

Répondras-tu, pâtissier de ruisseau ? 

LE PATISSIER 

J'en ai, graines de filous, mais ils ne sont pas pour 
des vauriens de votre espèce. 

. LUGO 

Ouvre, marmiton astucieux et donnes-nous de tes 
gâteaux. 

LE PATISSIER 

Je m'y refuse, sournois. Frappez à une autre porte. 
Pour le moment celle-ci est fermée. 

LUGO 

Par Dieu, à coups de pieds, j'en fais du bois bon à 
brûler, si par hasard tu ne m'ouvres pas, bons vins. 

LE PATISSIER 

Par Dieu, elle restera close, mauvais vinaigres. 

LUGO 

Tu vas le voir, comme disait Agrajes. 

PREMIER MUSICIEN 

Laisses-moi passer et tiens- toi en repos. Je me 
charge de la briser. 

{Il donne des coups de pieds dans la porte. Le pâtis- 
sier sort de la boutique suivi de ses garçons. Tous 
sont armés de pelles, d'écouvillons et de broches,) 

LE PATISSIER 

Fripons, coquins, il n'y a pas d'Agrajes qui tienne. 
Jouez-nous quelque tour de votre façon et nous joue- 
rons de la pelle et de la broche. 

DEUXIÈME MUSICIEN 

Cache-toi, corbeille de jonc. 
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LUGO 

Veux-tu que je te brise les molaires, rameur de 
Caron le Roussi. 

LE PATISSIER 

Corps du fils de ma mère ! N'est-ce pas Cristôbal, 
Cristôbal de Tello ? 

PREMIER MUSICIEN 

Oui, c'est lui. Pourquoi le demandes-tu, manche à 
balai, fainéant? 

LE PATISSIER 

Je le demande parce que je suis son ami et son très 
dévoué serviteur. Pour quatre ou six gâteaux, il ne 
fallait pas briser les portes et les fenêtres, ni m'acca- 
bler de brocards et de railleries. Entrez, Cristôbal, ainsi 
que vos amis (A ses garçons,), et vous, enlevez la devan- 
ture et la mettez à terre. 

LUGO 

Vive Dieu, tu es un prince entre les princes et cette 
soumission me désarme; tu ne souffriras ni de ma 
juste colère ni de ma mauvaise humeur. Rengainez 
les pelles et les écouvillons et soyons amis usque ad 
mortem, 

LE PATISSIER 

Par saint Pito I Ils entreront tous et, en Tétrennant, 
ils porteront bonheur à la fournée encore chaude. Et 
même j'ai une outre de vieil Alami aussi plaisante aux 
lèvres qu'aux yeux. 

PREMIER MUSICIEN 

Tout ce que fait cette femmelette, c'est par crainte 
de Lugo. 

LUGO 

Peu importe. Saisissons l'occasion par un pan de 
ses habits, par la houppe ou par le toupet, comme on 
dit, sans nous inquiéter si la peur ou la courtoisie 
nous la présentent. Monsieur le pâtissier est la poli- 
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tesse en personne et moi, qui suis son ami véritable, 
il me plait infiniment de lui plaire. 
{Ils sortent tous,) 



QUATRIEME TABLEAU 

Zine saîU dans ta maison de l'inquisiteur Tetto de Sandovat, 

It commence à faire jour, 

SCÈNE XIV 

ANTONU, puis TELLO DE SANDOVAL 

ANTONiA, seule, enveloppée dans une mante tapageuse, 

sans être très riche. 

Si à cette heure je le rencontrais dans sa chambre, 
rien ne me serait plus agréable. Peut-être seule à seul 
trouverai-je des paroles capables de l'attendrir. Quelle 
audace est la mienne. Puisse-t-elle au moins me don- 
ner de la force et relever mon courage, car la jalousie 
et Tamour m'accablent et leur violence m 'ôte jusqu'à la 
volonté. C'est sa maison et la porte, comme je le sou- 
haitais, paraît entr'ouverte. Mais hélas ! auprès de ses 
gonds, je vois étendues mes espérances mortes I A peine 
je saurais me mouvoir La crainte m'étreint et, pour- 
tant, mon âme doit s'enhardir, parce qu'au point où 
j'en suis aujourd'hui, je m'attends à tout perdre ou à 
tout gagner. 

TELLO DE SANDOVAL, dans sa robe du matin, 
et lisant ses heures, 

Deus in adjutorium meum intende. Domine ad adju- 
vandum me festina, Gloria Patri et Filio et Spiritui 
Sancto, Sicut erat.,. 

Oui est là? Quel est ce bruit? Oui est là ? 

ANTONIA 

Malheureuse que je suis I Oue m'est-il arrivé ? 
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TELLO 

Madame, que cherchez-vous d*aussi bonne heure chez 
moi ? Le jour se lève à peine. Ne vous troublez pas. 
Pourquoi vous troublez-vous? 

A>'T0NIA 

Seigneur... 

TELLO 

Hâtez-vous. Qu'y a-t-il ? Expliquez-vous. 

ANTONIA 

Qu'on le presse ou non, celui qui a Tintention de 
tromper pe met pas les pieds dans le droit chemin ; il 
ne saurait pas. Je viens chercher Lugo. 

TELLO 

Mon serviteur ? 

ANTONIA 

Oui, Seigneur. 

TELLO 

D'aussi bonne heure ? 

ANTONIA 

Parfois Tamour fait lever à l'aurore. 

TELLO 

Vous l'aimez donc bien ? 

ANTONIA 

Je confesse que je l'aime, mais d'un amour pur et 
innocent. 

TELLO 

Venir aussi tôt vous condamne. 

ANTONIA 

Quand le feu est ardent, il brûle à toutes les heures 
du jour. 

TELLO 

Cherchez ailleurs des aliments à lui donner. Ma 
maison est l'asile de Thonnêteté, vous n'y trouverez 
rien autre. Et si ce jeune homme est l'objet de vos vi- 
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sites, dès aujourd'hui je veillerai à ce qu'elles n'en 
aient plus. 

ANTONIA 

Votre grâce se tourmente sans raison. Je jure que, 
partout où il le voudra, Lugo remportera la palme sur 
mille hommes d'honneur. Certes, il est turbulent, 
bretteur, friand de tuerie, mais quand il s'agit 
d'amour, je le tiens pour un vrai billot. Aussi bien la 
douce et amoureuse Vénus eût respecté mon repos, 
si sa dague acérée et son bouclier d'acier ne m'eussent 
attaché à ses pas. 

^ TELLO 

Il est courageux ? 

ANTONIA 

Vous pouvez sans scrupule — et, peut-être même 
serait-ce lui faire injure — l'égaler à Garcia deParedes. 
Sa vaillance est si captivante qu'il traîne mortes à sa 
suite toutes les femmes perdues et que les autres le 
bénissent. 

TELLO 

Je l'entends ; cachez-vous là ; je désire l'interroger 
sans qu'il vous voie. 

ANTONIA 

Ce n'est pas lui. 

TELLO 

Je ne crois pas me tromper; j'ai reconnu son pas. 
Ensuite je vous donnerai l'occasion de lui parler. 

ANTONIA 

Que la fortune me soit propice I 
{Elle se cache,) 

SCÈNE XV 

TELLO, LUGO, ANTONIA d'abord cachée. 

LUGO, portant la dague et le bouclier pendus dans le 
dos et tenant un rosaire à la main. 

Mon maître est levé d'habitude à cette heure mati- 



^ 
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nale. Voyez si je me trompais. Le voici. Je parierais 
pour un sermon dont je le tiendrais quitte. Qu'il se 
hâte et qu'il me laisse en paix. Amen. 

TBLLO 

D'où venez-vous, garnement ? 

LUGO 

Mais... d'oùdois-je venir? 

TELLO 

De blesser, de tuer, de truander selon votre coutume. 

LUGO 

Je ne tue ni ne blesse personne. 

TELLO 

Sept fois je t'ai sauvé de la prison, 

LUGO 

C'est passé. Maintenant je mène une autre vie. 

TELLO 

C'est pour cela qu'il y a un mandat d'arrêt lancé 
contre toi. 

LUGO 

Il se peut, mais personne ne menace celui qui donne 
des coups de pied au vent. Tout ce dont on m'accuse se 
résume à des enfantillages légers sur la conscience parce 
que je les sais sans gravité. C'est couper la figure à un 
fanfaron arrogant, c'est lancer une raillerie piquante, 
un brocard aiguisé, un mot gracieux et rare, c'est enle- 
ver une dizaine de gâteaux ou une caisse de cédrats 
confits, c'est arbitrer une querelle entre deux malan- 
drins novices, c'est entretenir au pâturage deux ou 
parfois trois vaches, mais sans les traire, ni en vendre 
le lait comme il est d'usage dans la Truanderie, c'est 
tâcher qu'aucun drôle ne donne le ton là où je me trouve 
et veiller à ce qu'il ne me traite pas comme la semelle 
de mes pantoufles. Ces espiègleries et d'autres analo- 
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gues, je les fais pour passer le temps sans jamais négli- 
ger mes prières ni oublier de dire les psaumes de la 
pénitence. Et bien que je sois coutumier du péché, je 
pense, et il en sera ainsi, que les grains de ce rosaire 
rendront bon compte de moi. 

TELLO 

Réponds-moi, insensé? Ne comprends-tu pas que, 
dans ces conditions, distribuer aux pauvres de l'argent 
ou du cuivre équivaut à leur donner les pieds d'un 
porc volé ? Chaque jour, tu en conviens, tu offenses 
Dieu mille fois et tu penses que, pour aller au ciel, il te 
suffit de réciter un rosaire ? Entre dans ma chambre 
et apporte-moi un livre que tu trouveras sur la 
table. {Lugo se dirige à reculons vers la chambre afin 
de ne pas montrer la dague et le bouclier qui lui pen- 
dent dans le dos.) Dis-moi quelle est donc cette manière 
inexplicable de marcher? Es-tu une écre visse pour 
aller à reculons ! Quelle est cette nouveauté ? 

LUGO 

Est-il vraiment étrange qu'un bon serviteur ne 
tourne pas le dos à son maître et n'est-ce pas plutôt une 
marque de déférence ? 

TELLO 

Je n'ai jamais vu donner un pareil témoignage de 
respect. Tourne-toi, te dis-je. 

LUGO 

Je me tourne. Je voulais vous cacher ces armes et, 
dans ce dessein, je faisais des pas en arrière. 

TELLO 

Je reconnais maintenant que tu es Satan. Des armes 
dans la maison? Y aurais-tu des ennemis par hasard? 
Oui, sans doute. Les ministres de mort suspendus à 
ta ceinture en témoignent et me confirment aussi 
qu'un mauvais garnement dévoyé recule toujours au 
lieu d'avancer. Je dois aller bientôt dans la Nouvelle 
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Espagne. Je t'emmènerai avec moi, démon. Prépare-toi 
à ce voyage. C'est le cas de te montrer sage et pré- 
voyant. Mais si au lieu de livres, tu emportes les bijoux 
dont je te vois paré (Ironique,), tu fourniras une 
preuve indéniable de ta grande et puissante intel- 
ligence. Tu réponds bien à l'espérance trompeuse 
où j'ai vécu ; tu reconnais bien le soin que j'ai pris de 
tes études et de ton éducation, tu me payes bien, tuas 
g^and souci de donner de nouvelles assises à ton hum- 
ble naissance et de fuir la dissipation et les aventures. 
Je te montrerais en vain j>ar des exemples que jamais 
Aristote et Mars ne vécurent en bonne intelligence et 
que la sagesse ne considère pas un bouclier comme un 
complément souhaitable aux sommaires de la logique. 
Attends ; je veux te donner la preuve de ce que tu vaux, 
si tant est que le témoignage des femmes a une valeur 
en pareille circonstance. {Se tournant vers Vendrait oil 
s'est cachée An tonia.) Sortez, Madame, et parlez à votre 
dur et incorruptible diamant, à ce garçon honnête 
mais friand de tueries, vaillant mais perdu de vices. 
{Antonia sort de l'endroit où elle s'est cachée.) 

LUGO 

Démon, qui t'a conduit ici ? Pourquoi me poursuis-tu 
si tu ne dois recueillir aucun fruit de tes mauvaises 
pensées ? 

SCÈNE XVI 

LES MÊMES, LAGARTIJA, la figure bouleversée. 

TELLO 

Jeune homme, qui cherchez-vous, pour entrer comme 
un ouragan ? Que répondez-vous? Que dites-vous ? 

LAGARTIJA 

Je dis... One Dieu me protège... Je dis... que je cher- 
che le seigneur Lugo. 

TEU.O 



Le voici. Acquittez-vous de votre commission. 
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LA6ARTIJA 

La fatigue et rémotion me paralysent, je ne puis 
parler. 

LU GO 

Calme-toi, Lagartija, et dis-moi ce que tu me veux. 

LAGARTIJA 

Sachant qui tu es, mon âme se rassure et reprend 
espoir en une heureuse issue. 

LUGO 

Bien. Qu'y a-t-il ? 

LAGARTIJA 

Seigneur, l'on vient d'arrêter Carrascosa. 

LUGO 

Le père ? 

LAGARTIJA 

Lui-même. 

LUGO 

Par où le mène-t-on ? Dis-le moi, achèves. 

LAGARTIJA 

Il n'y a qu'un instant, il arrivait juste devant la porte 
du comte del Castellar. 

LUGO 

Oui l'a donc arrêté et pourquoi ? L'as-tu appris? 

LAGARTIJA 

Pour une querelle, à ce que j'ai su. L'alguazil Villa- 
nue va et deux gardes le portent en l'air comme un 
voleur. Ton cœur se fendrait, situ le voyais. 

LUGO 

C'est bien. Marche devant, guide-moi et si je puis 
les atteindre, sois assuré que tout se terminera au gré 
de nos désirs. 

LAGARTIJA 

Mort à Villanueva ! 



LUGO 

Mort: 

*IU sortent en coup de rent.) 

scÈXE x^^I 

TELLO, ANTOXL\ 

TELLO 

Oael est ce père ? P^ hasard, aurait-on arrêté un - 
religieux? 

AXTOTCIA 

Non, Seigneur, il n'en est rien. C'est un père de 
malheur, tu que, dans son métier, il gagne plus que 
deux ou trois moines. 

TELLO 

Dites-moi à quel ordre 11 appartient. 

ANT05LA 

A celui de la maison-franche. Seigneur. Avec votre 
permission, il est alcade de la Bohème et ce nom de 
père lui est donné par les femmes de notre profession. 
Son fief est la maison-franche, ainsi nommée parce 
que ses habitantes s'affranchissent de tout devoir. 

TELLO 

Peut-on profaner ainsi ces noms honorables et res- 
pectés d'alcade et de père. 

ANTONIA 

A qui vit dans cette maison, un père et une mère ne 
feront, du moins, jamais défaut. 

TELLO 

C'est bien, Madame, j'en sais assez maintenant. 
Allez sous la garde de Dieu. Quant à ce mauvais sujet, 
je le mènerai durement. 

ANTONiA, à part. 
Je cours sur ses pas. 
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TELLO 

La paix soit sur vous. 



CINQUIEME TABLEAU 

fine rue de Sêvitîe, 

SCÈNE xvm 

L'ALGUAZIL VILLANUEVA, DEUX GARDES, CAR- 
RASCOSA, PÈRE DE LA BOHÊME, puis LUGO, 
LAGARTIJA et LOBILLO. 

LE PÈRE 

Je suis des Carrascosa d'Antequera et j'occupe un 
honorable emploi dans la république. Vous devriez me 
traiter avec moins de brutalité. D'habitude, Ton m'a- 
dresse des suppliques et il se montre fort imprudent 
et se met dans un bien mauvais cas, l'alguazil qui a 
l'audace de me faire un affront public. Si vous em- 
ployez la violence pour conduire en prison un person- 
nage de mon rang, que ferez-vous à un fripon ? Par 
Dieu, j'augure mal de vous. Seigneur Villanueva. Con- 
sidérez qu'à vous conduire envers moi de la sorte, 
vous rempliriez d'étonnement quiconque vous verrait. 

l'alguazil 

Tais-toi et débarrasse-moi la rue plus vite que ça. 
Nous n'avons rien à gagner ici. 

(A ce moment arrive Lugo, la dague à la main et le 
bouclier au bras. Viennent avec lui Lagartija et 
Lobillo.) 

lugo 

Que tout être vivant s'arrête, qu'on rende la liberté à 
Carrascosa et qu'on me le livre. Pas un geste, pas une 
parole, quel que soit votre souci de remplir votre man- 
dat. Allons, Seigneur Villanueva, montrez-moi une 
fois de plus votre désir de m'être agréable. 

7 
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l'alguazil 
Toujours à vos ordres, Seigneur Lu^o. 

UN DES GARDES 

Je parie qu'il Temmène. 

LUGO 

Père Carrascosa, allez et entrez dans San Salvador, 
une chapelle propice à tous ceux qui ont la justice à 
leurs trousses, et mettez un terme à vos craintes. 

LAGARTIJA 

Vive mille ans le nouveau Cid Campeador et que ses 
souhaits s'accomplissent. 

l'alguazil 

Cristôbal, vous venez de voir que je ne veux pas me 
perdre dans votre esprit et que je suis votre serviteur. 

LUGO 

C'est bien, je me le rappellerai à roccasion. 

l'alguazil, au père. 

Soyez reconnaissant à votre protecteur, seigneur 
Père. 

LOBILLO 

■ 

n suffit et suivez en paix votre chemin. 

UN GARDE 

Ce drôle est-il Barrabas ou le paladin Roland? Il ne 
nous laisse pas faire une seule levée. 
{Ualguazil et les gardes sortent.) 

SCÈNE XIX 

LUGO, LOBILLO, LAGARTIJA, LE PÈRE 

LE PÈRU 

Nouveau Bravonel espagnol, ton audace singulière 
m'a délivré des griffes de ce fripon de LuzbeL Pour un 
oui ou pour un non, je me retirerais. Demeure en 
paix, honneur et moelle de la Bohème. 
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VGOO 

Je t'a^proHiYe, ptcrsiste dans cette idée; taauaras bien- 
tôt ma Tisite. 

( Carrascosa M&rL) 

(A Lobillo et à Lagartija,) Tout s'est terminé pour 
le mieux. 

LOBILLO 

Très bien ; pas de sang, pas de fer, pas de feu. 

LUGO 

J'arrivais aveuglé et enflammé de colère. 

LCffilLLO 

Moi aussL JVous allons la calmer avec une cruche 
du iplus ciker. 

LUGO 

Je suis sollicité par bien d'autres soins. J'ai pris 
rendez-vous et je dois aller jouer av^c Gilberto, un étu- 
diant qui m'a toujours porté guignon, un homme 
capable, à lui seul, de me désespérer. Il a gagné tout 
ce que je possède et m'a laissé si démuni que, sur ma 
foi, si je perds, je ne sais comment m'y prendre pour 
doubler la jxiise. 

LOBILLO 

Je te donnerai un jeu préparé à l'aide duquel tu 
le dépouilleras de son dernier blanc, de 5Qn dernier 
bijou. 

LUGO 

C'est recourir aux grands moyens. Mais j'en sais un 
autre pour lui couper la chance. Que la fortune me 
montre mauvais visage aujourd'hui et je jure devant 
Dieu tout-puissant de xae faire voleur de grand chemin* 

RésoloÉion counugense et d'un bconme a^sé. Si tu 
perds, et je fais des vœux pour que tu perdes, je ne 
resterai pas en arrière et je montrerai que ces mains 
ne sont pas d'un lourdeau. 






> -j 
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LAGARTIJA 

Ce fut toujours Toccupation favorite des personnes 
que des raisons différentes mais innombrables ont 
rendu sages, industrieuses et vaillantes. 

LOBILLO 

Je suis décidé à te suivre. 

LAGARTIJA 

Tu peux aussi compter sur moi. Ma volonté, tu le 
vois, participe de la nature de Talchimie.-^le s'applique 
au bien et au mal. 

LUGO 

C'est vrai. Une pareille déclaration témoigne de ton 
habileté et de ta souplesse. Je ne t'abandonnerai jamais. 
Adieu. 

LOBILLO 

Lugo, quoi, tu nous laisses ? 

LUGO 

Je ne tarderai pas à revenir. 

LAGARTUA 

Sus donc ; partons aussi et allons fêter la vie 
à rhermitage du Compas. 

{Ils sortent toits, tandis qu'entrent Antonia et Pe- 
ralta, étudiant). 

SCÈNE XX 

PÉRALTA étudiant, ANTONIA 

ANTONIA 

Si je le rencontre, mes malheurs s'en accroîtront. 

PERALTA 

Est-ce la jalousie, est-ce l'amour qui vous amène ici, 
Madame Antonia. 

ANTONIA 

J'ignore si ce n'est pas la rage. 




b • 

• » ♦ 
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PERALTA 

En vérité, Tardeur de vos sentiments vous égare. 

ANTON I A 

Il n'y pas de recoins si cachés où Ton ne sache mon 
aventure. 

PERALTA 

C'est la rendre publique que de courir éperdue et 
sans prendre de repos à la recherche de cet homme. 

ANTONIA 

Homme ! S'il Tétait, mes cruelles angoisses auraient 
un terme. Mais il n'en a que le nom, du moins avec 
moi. 

PERALTA 

Comment? 

ANTONIA 

Il faut le croire puisque l'amour, en ce qui me con- 
cerne, Ta blessé avec des flèches de plomb et que la 
glace est brûlante â ses côtés. 

PERALTA 

En ce cas, pourquoi l'aimez-vous autant? 

ANTONIA 

Parce que sa conduite envers les hommes m'émer- 
veille et me transporte. Les plus huppés de la Bohème 
ne s'inclinent-ils pas devant lui, les bretteurs, les 
pourvoyeurs de la mort ne lui rendent-ils pas hom- 
mage et les braves de San Roman ne le reconnaissent- 
ils pas pour leur maître? Sa protégée, celle qui est de 
ses amies, vit sans soucis et sans crainte et se sait à 
l'abri des périls que courent les femmes de notre con- 
dition. N'est-ce pas un avantage précieux ? Oui peut 
se targuer d'être sienne connaît le bonheur et les 
témoignages de respect. Puis, aux raisons de l'amour, 
il n'y pas de raisons à opposer. 



k 
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PERALTA, tandis qu'Antoiiia se retire. 

Pcmr condinre, ces dames de rencontre font plus de 
cas d'un Rodomont roué que d'un Médor timide. Au 
demeurant, cette folle souffre d'une blessure grave. 
ftTais la cloche sonne, allons à notre leçon. 

{Peralta sort, au même moment entrent Lugo et 
Gilherto, étudiant), 

SCÈNE XXI 

LUGO, GTLBERTO 

GILBËRTO 

Tu as lieu d'être content, tu peux cesser un momeat 
de te plaindre et faire à bon marché des largesses qui 
te feront honneur. Tu m'as gagné en une après-midi 
plus que je ne t'ai gagné en cent jours. 

LCGO 

J'en conriens. 

GILBERTO 

Saches-moi gré de ma courtoisie. Et le fond de tes 
poches ? J'étais, fou, sans doute, q[iiand je pensais le 
connaître. 

LCGO 

La fortune est inconstante et distribue ses fareurs 
d'une main capricieiise, 

GILBERTO 

J'aurais du prévoir ma défaite parce que les }<d€s du 
l^elandier ne durent guère. Celui qui se fie aux cartes 
invite la fortune à l'abandonner. Aujourd'hui, ta sor- 
tiras victorieux de toutes les querelles. Adieu, Sei- 
gneur, adieu favori de la fortune, je retourne k. la 
leçon. 

(Gilbert sort ei le mari de La detme qui vijti la. pre- 
mière entre aussitôt après.) 
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SCÈNE XXII 

LUGO, LE MARI 

LE MARI 

Seigneur Lugo, je suis très heureux de vous ren- 
contrer. 

LUGO 

Seigneur» qu'y a-t-il de nouveau. 

LE MARI 

La crainte d'aune offense me poursuit encore bien que 
je tienne ma femme bien-aimée dans une maison de 
campagne si bien close que le soleil en trouve avec peine 
rentrée. De mon côté, j'observe la réserve et la prudence 
que vous m'avez recommandées d'avoir et je meurs de 
savoir qui me cause tant de soucis. 

LUGO 

L'auteur de vos maux est dans un tel état de santé 
qu'il doit songer à quitter la vie plutôt qu'à vous enle- 
ver l'honneur. Désormais que tout péril a disparu, 
arrachez de votre cœur l'anxiété et la jalousie. 

LE MARI 

Sur cette assurance, je me retire satisfait et je jure de 
vous servir. Ma personne et ma fortune sont à votre 
disposition, Lugo; usez-en à votre gré. 

LUGO 

Les mauvais jours sont pasisés, je n'en prévois pas 
le retour et j'accepte comme unique récompense votre 
désir de m'obliger. 

L£ MARI 

Je ne vois rien en vous qui rappelle l'homme dont 
le vulgaire mal renseigné fait le portrait. Adieu, Lugo. 
(// sort.) 

LUGO 

Adieu. 
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SCÈNE XXIII 

LUGO, LAGARTIJA 
LUGO 

Lagartija... Quel bon vent t'amène? 

LAGARTUA 

On n'est ni plus gentil, ni plus flegmatique. Ne 
vois-tu pas que deux heures vont sonner (Lugo prie.) et 
que toute la Bohème en goguette t'espère? Suis-moi, 
la chaleur tombe et la soirée devient propice aux fran- 
ches lampées. Quand tes amis t'attendent et sont plus 
désireux que jamais de t'a voir, est-ce bien le moment 
d'avaler des Ave Maria ? Sois un truand ou sois un 
saint. Choisis une fois pour toutes la vie qui t'agrée 
le plus. Quant à moi, je te laisse. Tant de Gloria et tant 
de Pater m'assomment. 

(// sort,) 

SCÈNE XXIV 

LUGO, seul. 

Me voici seul. Je veux en profiter pour entrer en 
compte avec moi-même bien que les vag^ues où je crains 
de nauf rager m'en empêchent. J'ai fait le vœu, si je 
perdais, de voler sur les grands chemins, claire et ma- 
nifeste erreur d'une aveugle fantaisie. C'était de l'au- 
dace et de la folie pires qu'on ne saurait l'imaginer 
puisque jamais un vœu criminel n'oblige son auteur à 
l'accomplir. Mais quand, de propos délibéré, j'ai obéi 
à un dernier sentiment cupide, ai-je laissé de commet- 
tre un péché? La faute est évidente et grave... Oui ose- 
rait le nier? Je sais aussi que les contraires se guéris- 
sent d'habitude par les contraires. Je ferai donc un vœu 
contraire au premier et, dès ce moment, je m'engage à 
entrer en religion. Et maintenant. Seigneur, considère 
re brigand converti et repentant; Vierge, Mère du Dieu 
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Rédempteur, les bandits vous invoquent ; Notre- 
Dame, écoutez-les. O mon Ange Gardien, accourez, 
secourez-moi, fortifiez-moi contre la crainte qui de- 
meure dans mon âme en détresse. Ames du Purga- 
toire qui fûtes toujours présentes à ma pensée, sachez 
mes angoisses et ma vie pécheresse et puisqu'au milieu 
des flammes vous pratiquez encore la charité, deman- 
dez à Dieu de prêter l'oreille à mes supplications. 
Psaumes bénis de David qui renfermez tant de mys- 
tères qulls excèdent le nombre infini de lignes com- 
prises dans le texte, que votre pensée me soutienne. 
Vous, dont j'ai si souvent imploré les conseils, veillez 
à ce que mes pieds se détournent d'un chemin où 
l'âme ne rencontrerait que des tristesses, qu'ils fuient 
la montagne où je briganderais et violerais les lois 
chrétiennes, mais permettez que nus, ils foulent les 
dalles des cloîtres et des chœurs propices à la prière. 
Allons, démons, je vous défie de mille manières et 
comme je place ma confiance dans le Dieu de bonté et 
de miséricorde, je serai victorieux de vous tous. 
{Lugo sort.) 



CINQUIÈME TABLEAU 

'Les trompettes sonnent, tes nuages se déchirent et il apparaît une 
GLOJJ^E ou tout au moins un ATiGE qui prend la parole 
dès la fin de la musique* 

l'ange 

Quand un pécheur revient à Dieu et que l'humilité 
rehausse son zèle pieux, il se fait de grandes fêtes dans 
le ciel. 



I06 LE THEATRE ÊDIFUNT 



SECONDE JOURNEE 



PREMIER TABLEAU 

Jim paysage wtyfkologùfue. 

SCÈNE I 

DEUX NYMPHES eotrent en scène. Elles sont vêtues avec 
luxe et portent chacune un cartel à leurs bras. Sur Tun 
d'eux est écrit Curiosité et sur l'autre Comédie. 

CURIOSITÉ 

Comédie? 

COMÉDIE 

Curiosité, que me veux-tu ? 

CURIOSITÉ 

Je désirerais savoir pourquoi tu as rcBoncé 4 tes 
antiques vêtements, au cothurne tragique, au soulier 
comique et populaire et à la toge solennelle, pourquoi 
tu as réduit à trois les cinq actes classiques où tu te 
mouvais noble, fîôre et gracieuse. Aujourd'hui tu joues 
ici et au même moment tu te montres sur un théâtre 
de Flandre . Sans prévenir, tu bouleverses les unités 
de temps, d^^action et de lieu. Plus je te regarde et 
moins je te retrouve. Donne-moi de tes nouvelles, et 
sois telle que ta meilleure amie puisse te reconnaître. 

COMÉDIE 

Le temps qui renouvelle le monde perfectionne les 
arts. Ajouter aux inventions anciennes n'est pas nu 
miracle d'habileté. Dans l'antiquité, je fus bonne et 
maintenant, si tu y prends garde, tu ne me trouveras i>as 
mauvaise. Cependant, je m'écarte des régies sévères que 
nous donnèrent et nous léguèrent dans leurs œuvres 
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admirabîes les Sénèque, les Térence^ les Plaute et les 
tragiques grecs dont tu comtais les noms. Mais, si je 
néglige qnelques préceptes, j'en conserve d'autres; lia 
mode qui ne reconnaît pas le gouyernement des arts en 
a ain?si décidé. Dans les mille détails d'une pièce, 
FactioQ a remplacé le récit et, comme les événements se 
passent dians des endroits différents, je me trouve for- 
cée de les suivre partout où ils m'appellent. Telle est 
Fexcuse de ce disparate. De nos jours, la comédie est 
une mappemonde où, à moins d'un doigt de distance, 
tu verras Rome et Londres, Valladolid et Gand. Peu 
importe aux spectateurs que j'aille à cette heure d'Alle- 
magne en Guinée, si je ne bouge pas du théâtre. La 
pensée est rapide et légère et celui qui s'envole avec elle 
peut m'accompagner en tous lieux sans fatigue et sans 
risque de me perdre. A l'instant, j'étais à Séville et je 
m'appliquais à représenter la vie d'un jeune fou, tur- 
bulent passionné pour les travaux de Mars, truand par 
les mains et par la langue, mais incapable de s'absor- 
ber dans une admiration éperdue de la vie et des gains 
infâmes. Étudiant, il fut attentif à lire les psaumes de 
la pénitence et il ne passa pas un jour sans dire le 
rosaire. Sa conversion eut lieu à Tolède, mais si je t'en 
fais le récit véridique, tu me reprocherais à tort de 
l'avoir placée à Séville. C'est en effet à Tolède qu'il 
reçut les ordres ; plus tard il prit l'habit religieux dans 
un couvent de Mexico où nous allons être portés 
comme à travers les airs et, à cette occasion, il chan- 
gea son nom de Lugo contre celui de la Cruz. Aussi 
bieUy par déférence, l'appellerai-je désormais Fray Cris- 
tôbal de la Cruz. Que m'a-t-il fallu pour rapprocher 
Mexico de Séville? Moins d'un instant. Il m'a suffi 
de rentraire avec la première journée, la seconde et la 
troisième, l'une relative à la vie dissolue de notre héros ; 
l'autre, à son existence austère et la dernière, à sa 
sainte mort et à ses grands miracles. Si j'avais gardé 
les enseignements de l'art classique, j'aurais eu bien de 
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la peine à trouver des auberges pour une assistance 
nombreuse et, faute de navires, à traverser Timinense 
étendue de mer qui nous sépare de la Nouvelle Espa- 
gne. Tu remarqueras, Curiosité, que le frère bénit 
viendra sur la scène accompagné de Fray Antonio, un 
bon chantre de lutrin, aimable, joyeux et qui, dans le 
siècle, se nommait Lagartija, lézard de muraille. En 
religion, il est un faucon qui dans son vol, on l'espère, 
s'élèvera jusqu'au ciel. 

CURIOSITÉ 

Bien que tu ne m'aies pas converti à tes idées, tu 
m'as ébranlée, amie, et il en est que j'accepte. Je ne 
répliquerai donc pas et je vais t'écouter. 

{Elles sortent.) 



DEUXIEME TABLEAU 

ïfne salle dans un couvent de Mexico. 
SCÈNE II 

FRAY CRISTOBAL DE LA CRUZ en habit de Saint- 
Dominique, FRAY AN'TONIO vêtu de même. 

ANTONIO 

Que votre Paternité le sache bien... 

F. C. DE LA CRUZ 

Entonne un peu plus bas les formules de respect. 

ANTONIO 

En vérité, mon Père, quand je vois avec quelle 
vigueur, quelle force et quelle persévérance vous exer- 
cez la charité, j'augure que votre vertu habite un corps 
de bronze et aussi que la mort, pour l'achever, cher- 
chera longtemps la porte avant de la découvrir. 
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F. C. DE LA CRUZ 

Notre chair est une bête sauvage et si on lui rendait 
la bride, elle s'emporterait au point que personne ne 
pourrait la ramener de la gauche vers la droite. Notre 
âme travaille à dompter les sens qui, stupides et dé- 
nués d'intelligence, s'engageraient dans les chemins 
fréquentés par les vicieux si Ton ne s'efforçait de les 
détourner. La luxure est dans le vin et tout vice est 
voisin de la débauche et de la mollesse. 

ANTONIO 

Moi, le jeûne me rend malade, faible, indévot et 
quinteux. Je me trouvais dans un autre état et dans 
une autre disposition quand à Séville j'étais ton valet, 
que dis-je, ton âme damnée. Ah! qu'elles rendent 
l'esprit subtil et dispos les blanches couronnes de pain 
d'Utreral O, raisins argentés, coupés la nuit aux 
vignes de Triana et si frais le matin dans leur tunique 
de perles ! Est-il rien de plus plaisant, est-il un irait 
mieux fait pour émoustiller et exciter la gourmandise ? 
Hélas, ils sont passés ces temps heureux et je n'espère 
plus les revoir. 

F. c. DE LA CRUZ 

Fray Antonio, mon ami, ces souvenirs sont autant 
de liens que vous jette le démon acharné à votre perdi- 
tion. Songez à ce que je vous dis. 

ANTONIO 

J e me demandais à l'instant où étaient Madame Li- 
brija ou la Salmerona, ces fieffées et bonnes péche- 
resses? Oui nous donnera des nouvelles de Ganchoso, 
du Lobillo, de Terciado et du fameux Patojo. O jours 
heureux et dorés, jours de joie et de félicité oii la 
liberté tostait à l'accomplissement de nos désirs 
exquis I 

F. c. DE LA CRUZ 

Taisez-vous et recevez la bénédiction de Dieu. 
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ANTONIO 

Oue votre Paternité se taise et qu'elle me laisse par- 
ler. J'évacue ainsi une huineur très mauyaise qui Hi'est 
amère et m'étouflfe, 

F. C. DE LA CRUZ 

Vos propos déréglés m'effraient. A les écouter, j^î 
peur que tous ne renonciez à la vie monastique. Ce 
jour-là serait pour nous deux une nuit enveloppée de 
deuil. 

ANTONIO 

Ma mélancolie ne prendra jamais cette porte de sor- 
tie. Si parfois je me plains, si je regrette nos danses et 
nos fêtes passées, c'est le pis que je puisse faire. 

F. c. AE LA CRUZ 

Ou'oses-tu dire, fray Antonio ! Tu perds ie sens. Il 
faut être sur le chemin de la folie pour thésauriser 
dans sa mémoire des pensées aussi hontertses. 

ANTONIO 

Maintenant, à Séville, je serais un gueux indépen- 
dant et libre et j'aurais au pâturage deux juments, et 
peut-être même trois, expertes dans les arts de la per- 
versité. 

F. c. DE LA CRUZ 

Dieu sait combien je souflFre de te Toir donner dans 
ces travers damnables et de savoir ta conscience en 
lambeaux. Mais je ferai pénitence pour toi. Calme-toi, 
Antonio, et souviens-toi qu'entre la mort et la vie la 
différence est bien petite. Une belle mort termine une 
belle vie et une mauvaise mort est le dénouement 
d'une existence vicieuse. 

ANTomo 

C'est parfait. Père, et je ie dis. Mais tu n'as pas à 
t'inquiéter de moi, ni à prendre souci de mes paroles. 
Elles ne naissent pas du cœur et ne gisent que sur la 
langue. 
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F. C. DE LA CRUZ 

Les paroles traduisent nos pensées comme elles té- 
moignent de nos intentions. 

SCÈNE ni 

LES MÊMES, un chantre du -chœur nommé 

FRAY ANGEL 

ANGfiL 

Père et Maître, le Prieur demande votre Révérence 
et Tattend dans le couloir. 

(F. C. de la Cruz se hâte de sortir.) 

SCÈNE IV 

ANTONIO, ANGEL 

ANTOJyiO 

Il obéit avec plus de hâte que le soleil n'en met à 
lancer ses rayons. 
{Fray Ang-el se dirige vers la porte.) 
Père fray Angel, attendez. 

ANGEL 

Dites-moi vite ce que vous me voulez. 

ANTONIO, montrant une douzaine de eartes qu'il 

tenait cachées. 
Voyez. 

ANGEL 

Des cartes ? Perdition ! 

ANTONIO 

Ne faites donc pas l'étonné, petit hypocrite. Ce n'est 
pas le cas de lever les bras au ciel. 

AlfGEL 

Oui te les a données, fray Antonio ? 

ANTONIO 

Une dévote de mes amies. 
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Une dévote "? Le diable plutôt. 

Je n ai jamais été en bons termes arec lui. Tu peux 
me rendre ce témoignage. 

ANGEL 

Ces dames sont-elles honnêtes et de bon aloi? 

A^fTOXIO 

D'assez mauvais plutôt et i.e les crois inclinées au 
péché, car, pour marquer quarante, j*ai compris qu'il 
leur manquait trente points. 

ANGEL 

Si elles eussent été un peu plus recommandables, 
nous aurions déniché un coin propice où nous divertir. 

ANTONIO 

L'heure viendra de le trouver. L'habitude constante 
de l'occasion étant de se présenter d'elle-même à ceux 
qui désirent mal faire. Ne s'offre-t-elle pas aux tripo- 
teurs magnifiques et grossiers qui, l'àme tranquille et 
l'esprit dispos, tiennent ouvertement boutique de blancs 
et de tricheries ? Mais sortons d'ici. Voici le Prieur qui 
vient avec le grand chevalier andalous, haut con- 
seiller et visiteur de Tordre, qui fut jadis le maître de 
notre Père fray de la Cruz. 

{Ils sortent.) 

SCÈNE V 

LE PRIEUR, TELLO DE SANDOVAL 

LE PRIEUR 

C'est un ange sur la terre et il vit parmi nous comme 
s'il était perdu dans les solitudes du désert. Il ne faiblit 
ni ne se ralentit sur le chemin du ciel et, pour toucher 
plus tôt au but de ses désirs, il court pauvre, dénué, à 
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peine vêtu, humble et surtout si vertueux, si modeste, 
si mesuré dans son âge fleuri qu'il provoque Tadmira- 
tion de tous ceux qui le voient. En effet. Seigneur, il 
mène la vie d'un homme en droit d'espérer une bonne 
mort et une gloire qu'on ne peut mesurer ; sa prière 
est continue et fervente ; son jeûne, inimitable et son 
obéissance, prompte, simple, humble et active. lia res* 
suscité la pénitence des anciens Pères qui vivaient dans 
les déserts de l'Egypte pour y purifier leur conscience. 

TELLO 

Que le nom de mon Dieu soit béni par des milliers 
de bouches. Il a détourné ce jeune homme du gouffre 
où je pensais qu'il allait se jeter. Je retourne en Espa- 
gne et j'emporte dans mon âme une si grande appré- 
hension de la solitude et un tel regret de m'éloigner de 
lui que je voudrais précipiter la séparation et que je 
ne m'en sens pas la force. 

LE PRIEUR 

Votre grâce nous laisse une couronne qui doit hono- 
rer ce royaume tant que le fils de Latone ceindra le 
diadème bleu. La foi chrétienne est une bien jeune 
enfant parmi ces barbares ; et les ouvriers nous man- 
quent pour cultiver la vigne du Seigneur. L'exemple de 
ces bons travailleurs est encore le lait et l'ardeur dont 
profiteront le mieux l'une et l'autre, car le médecin 
qui se consacre à la pratique des sciences divines doit 
avoir le cœur pur s'il veut satisfaire le ciel. 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, F. C. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO 

LE PRIEUR, continuant sans voir F, C, de la Cruz. 

Notre Père de la Cruz garde toujours dans son main- 
tien une modestie si douce et si tranquille qu'il pour- 
suit son chemin dans la tristesse et la joie et que ces 
sentiments s'accordent chez lui. 
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F. C. DE LA CRUZ 

Deo gracias, 

LE PRIEUR 

Amen. Que toutes les nations embrasées d*ane foi 
ardente se donnent ces saints éternellement. 

F. c. DE LA CRUZ, à V Inquisiteur , 

Je te snpplie de me pardonner. Seigneur, si j'ai 
négligé mon devoir et manqué à la courtoisie que je 
devais à ta personne. 

TELLO 

Père fray Cristôbal, il y a de la démence dans 
vos excuses, elles excèdent toute limite. C'est à mQi de 
me prosterner à vos pieds. 

F. c. DE LA CRUZ 

Je ne saurais invoquer que mon office dans le 
couvent pour obtenir le pardon des témoignages 
insuffisants que j'ai donnés de mon respect, en ne 
m'humiliant pas devant celui à qui je dois tant d'obli- 
gations que, pourrai s-je en faire le compte, je resterais 
au-dessous de la vérité. 

TELLO 

Sur ce point, je le confesse, je demeure votre 
créancier. 

LE PRIEUR 

La courtoisie sied à la sainteté. 

TELLO 

Je vais retourner en Espagne; je pars demain, et si 
vous avez quelque commission à me donner, je m'en 
acquitterai avec plaisir. 

F. c. DE LA CRUZ 

Que ton voyage soit heureux, Seigneur, vent en 
poupe et mer calme. Mes pauvres prières s'élèveront 
vers les régions célestes, et seront d'autant plus 



% 



LE TRUAND BÉATIFIA Il5 

ferventes qu'à mon sens, tu prends la mer dans une 
mauvaise saison. 

TELLO 

Je suis forcé de faire route avec la flotte qui s'apprête 
à lever l'ancre. 

F. G. DE LA CAUZ 

Dieu veuille que l'ouragan ne te poursuive pas et 
que tu ne touches ni les Bermudes, ni la Floride mille 
fois homicides où, violant les lois de la nature, les habi- 
tants font de leur corps un tombeau vivant pour les 
corps sans vie. Arrive sain et sauf à Cadix, selon ton 
désir ; débarque à Sanlucar les précieux bagages de ta 
vertu ; revois bientôt Séville et dis à mon père ce qui te 
semblera bon et fais pour lui ce qu'il méritera. 

TELLO 

Je ferai ce qu^l me demandera et, si c'est peu, je 
ferai davantage. IVfaintenant, pour me payer de l'inten- 
tion que j'ai eue de vous bien élever, je vous demande 
votre bénédiction, Père ; qu'elle me laissé riche d'espé- 
rances, que tout arrive à point dans ce long voyage, 
que le vent souffle propice et que la fortune me soit 
clémente. 

F. c. DE LA CRUz, hénxssant Tello. 

Si Dieu m'exauce, il enfermera des faveurs sans 
nombre dans la bénédiction que je te donne. La 
traversée de retour sera heureuse et rapide, et tu ne 
courras ni les dangers de la tempête ni ne soufffrii'as 
des ennuis du calme. 

ANTONIO 

Si vous rencontrez là-bas la personne... 

TELLO 

Oui? 

ANTONIO 

Qui? la Salmerona, jetez-lui un baise-pied de ma 
part et grimacez-lui quelques moues aimables, à la 
manière des guenons. 
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LE PRIEUR 



Fray Antonio, qu'osez- vous dire ? Comment, en ma 
présence, vous montrer si peu mesuré dans vos 
paroles ? 

ANTONIO 

La pensée m'en est venue ici et d'autre part ce 
Seigneur s'en va si vite que j'ai craint de ne plus 
trouver l'occasion de le charger de ces baisemains et 
de quelques autres. Il n'est pas interdit aux frères de 
^e montrer polis. C'est chose claire. 

LE PRIEUR 

Taisez-vous. Nous nous verrons plus tard. 

TELLO 

Fray Antonio a certainement raison. Il ne mérite pas 
de châtiment pour avoir été courtois, 

LE PRIEUR 

Il souffre d'une maladie de la langue. 

ANTONIO 

C'est ainsi. Mais je n'ai jamais été un sujet de scan- 
dale. Je parle à la biscayenne. 

LE PRIEUR 

Moi je parlerai le langage de la discipline, bref et 
sec. 

TELLO 

Que Votre Paternité me donne congé et qu'elle se 
garde de tout souci. 

ANTONIO, à Tello, 

Si vous connaissez lePatojo, faites-moi la charité de 
le saluer aussi de ma part. Bien qu'on me donne la 
discipline pour me faire taire, je ne me tiens pas de 
vous charger des commissions qui cadrent avec mon 
caractère. 
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LE PRIEUR 

Que votre grâce aille en paix« Un bavardage qui 
amuse ne saurait fâcher sérieusement. Fray Antonio 
aTaudace de la jeunesse. Puis il est loquace ; je connais 
sa nature. Ces embrassements témoigneront des liens 
sacrés que la charité a établis entre nous. 

{Il embrasse Tello et fray AntoniOm) 

TELLO 

Mon affection est exigeante, Père de la Cruz, je 
voudrais vous serrer dans mes bras ; vous me voyez 
tout attendri» 

F. C. DE LA CRUZ 

Dieu te guide, mon Seigneur, et te prenne en sa 
protection. Je le prierai pour toi. 

TELLO 

J'ai confiance que, par égard pour vous, il m'accor- 
dera beaucoup plus de faveurs que je n'en mérite. 
{Il sort.) 

SCÈNE VII 

LE PRIEUR, F. C. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO 

LE PRIEUR 

Venez, fray Antonio, venez. 

F. c. DE LA CRUZ 

Père, laissez-le un instant avec moi, donnez-lui 
quelque répit et, s'il est fou, traitez-le comme s'il avait 
sa tête. 

(Le Prieur sort.) 

SCÈNE vm 

F. c. DE LA CRUZ, FRAY ANTONIO 

P. C. DE LA CRUZ, à fray Antonio. 

Comment, fray Antonio, tombez-vous en de telles 
fautes, et abandonnez-vous au démon le gouvernement 
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de votre langue ? C'est pitié de voir que le maudit vous 
porte à regretter les^ marmites d'Egypte que vous avez 
laissées à Se ville . Des fautes passées, il faut se garder 
de se souvenir pour la délectation de la chair, mais 
nous devons en conserver la mémoire pour les détester 
et les pleurer. Oubliez cette engeance perdue, chassez 
loin de votre pensée les fêtes damnables et le rythme 
de ces danses perverses s'il existe un rythme dans une 
vie sans mesure ; mais rendez grâces à Dieu, dont la 
sainte clémence nous a permis à tous deux de nous 
asseoir à la table étroite delà pénitence, afin que nous 
entrions au port de la religion après avoir échappé à 
la tempête et à un naufrage à peu près certain. 

ANTONIO 

Désormais, je surveillerai de plus près mes paroles 
car je connais ce que je perds et je sais ce que le diable 
gagne. Père, intercédez pour moi auprès du Prieur, 
calmez sa colère et demandez-lui de ne pas me punir 
au poids de mes étourderies. 

F. C. DE LA CRUZ 

Allons ; comptez sur moi ; je vous excuserai et je 
prierai pour vos péchés et les miens. 
{Ils sortent.) 



TROISIEME TABLEAU 

ïfn riche salon à Mexico, 
SCÈNE IX 

On voit paraître une dame nommée DONA AN A TRE- 
VINO, UN MÉDECIN et DEUX DOMESTIQUES. Tous 
ces détails sont véridiquesi et historiques. 

LE MÉDECIN 

Oue votre grâce sache bien que sa maladie met ses 
jours en danger; j'en parle en connaissance de cause 
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et mon devoir m'oblige à Ten prévenir, dût-elle 
souffrir ou non de cette nouvelle. D'un instant à 
l'autre la Parque prendra le couteau et, tout en parlant, 
votre grâce peut mourir. Je l'en préviens comme 
médecin et comme ami, et parce que je ne veux pas la 
tromper. 

ANA 

Pourtant, il ne me semble pas que je sois si mal. 
Que voulez-vous dire ? Comment pouvez- vous prévoir 
une fin aussi prochaine ? 

LE MÉDECIN 

Le pouls, les yeux, le teint me l'annoncent et ils ne 
se trompent jamais. 

ANA 

L'amour a coutume de se regarder dans mes yeux. 

LE MEDECIN 

Que votre grâce se confesse et qu'elle ne songe plus 
aux joies trompeuses de ce monde. 

PREMIER DOMESTIQUE 

Si tu parles sérieusement, voilà, Seigneur, un ordre 
bien dur et bien cruel. 

LE MÉDECIN 

Dans les cas de cette nature, je n'ai pas l'habitude 
de plaisanter. 

ANA 

Il faudra que votre grâce me pardonne cette fois 
parce que je ne veux ni me confesser, ni suivre aucun 
de ses avis. 

LE MÉDECIN 

Mon devoir ne m'oblige plus qu'à vous recommander 
à Dieu. 

ANA 

Il voudra bien me secourir. 
(Le médecin sort.) 
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SCÈNE X 

AXA, DEUX DOMESTIQUES, puis UN CHANTEUR 

dans la coulisse. 

ANA 

Les médecins ennuyeux et ignorants fatiguent 
toujours et irritent. 

SECOND DOMESTIQUE 

Dieu a créé la médecine et l'on doit en faire cas. 

ANA 

J'apprécie la médecine, mais non pas les médecins 
parce qu'il n'en existe pas qui aient approfondi la science. 
Je suis un peu lasse. 

PREMIER DOMESTIQUE 

Tâche de te distraire, égaye-toi, chasse l'ennui. 

ANA 

Aujourd'hui, je compte aller à la campagne. Il me 
semble que dehors l'on accorde une guitare. 

PREMIER DOMESTIQUE 

Antonio, sans doute. 

ANA 

Que ce soit lui ou un autre, écoutez-le, il va chanter. 

LE CHANTEUR, dekorS. 

La mort et la vie me causent du chagrin ; je ne sais 
quel remède choisir, car si la vie est lassante, la mort 
n'est pas meilleure. 

ANA 

Malgré tout, j'aime mieux vivre. Entre les deux 
termes, on ne saurait établir de comparaison, chacun 
sait que la mort est le plus grand mal de tous les 
maux. Faites taire ce chanteur, c'est effrayant d'enten- 
dre parler de la mort. Il n'y a pas de fortune ni de 
bonheur sur la terre quand elle vous poursuit. La 
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mort et la jeunesse font mauvais ménage comme la 
nuit et le jour, comme la maladie et la santé. Peu 
d'années et beaucoup de péchés, et la voix de la mort 
est hors de saison. Malheur sur l'âme pécheresse qui 
l'écoute impénitente. 

PREMIER DOMESTIQUE 

Je ne suis pas content de ma maîtresse. Jamais, je 
ne la vis ainsi. Ce n'est pas de l'éclat que jettent ses 
yeux, c'est du feu qui en sort maintenant. 



QUATRIEME TABLEAU 

La nuit. Une salle du couvent. 

SCÈNE XI 

FRAY ANTONIO, puis le PÈRE DE LA CRUZ 
et DES CHANTEURS. 

FRAY ANTONIO 

Tant qu'un frère n'a pas reçu les ordres, il mène une 
vie si pauvre, si étroite, si mesquine qu'il en vient par- 
fois à quitter le couvent. Le prédicateur a de-ci de-là ses 
dévotes et ses outres et le candidat au doctorat s'épuise 
et sue en compagnie du Prieur. Mais le novice avec 
son balai et le chantre dans le chœur étouffent leurs 
désirs et disent avec le psalmiste : 

Et potus meus cum fletu miscebam... 

Je ferais mieux de me taire, car l'on convient géné- 
ralement que les murs ont des oreilles pour écouter. 

...La cellule du Père de la Cruz est certainement 
ouverte. Je veux voir ce pénitent qui resplendit dans 
l'obscurité oti il est plongé. (Il ouvre la cellule et l'on 
voit le Père de la Cruz en extase^ prosterné à genoux, 
un crucifix à la main.) Voyez un peu l'attitude de ce 
brave et divin truand et si Satan trouvera le chemin 
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de son cœur et le tirera de son extase. Tant qu'elle 
durera, j'en suis certain, ses sens seront aussi morts 
que ceux d'un mort. 

{On entend au loin résonner des guitares, des 
tambours de basque et s'élever des chants joyeux. 
Tout le récit de cette mascarade et de cette vision est 
véridique et tel quon le trouve dans l'histoire du 
Saint,) 

Mais quelle est cette musique? Quelles sont ces 
guitares et ces tambours de basque? Les frères 
s'émanciperaient-ils ? Y aurait-il une fête demain ? En 
pleine nuit, il n'est convenable de faire de la musique 
dans un couvent. Je crains de l'écouter. Notre-Dame, 
protégez-moi ? 

{La musique se rapproche.) 

Ahî Père, réveillez-vous, tout Tunivers musical 
s'effondre ! Rien de ce que j'entends ne dénote des 
modes honnêtes. Ce n'est pas de la musique céleste. 
L'on chante des refrains de gueux et de truands. 

(A cet instant, entrent six personnes marquées 
portant le costume lascif des nym.phes. Les chanteurs 
et les musiciens^ qui ont des masques de démon et sont 
vêtus à Cantique, se mettent à danser. Tout se passa 
de la sorte. Ce n est pas une vision, inventée, apocryphe 
ni mensongère). 

LES CHANTEURS 

Rien n'est délectable loin de la délicate et amoureuse 
Vénus. Il n'y a pas de festin savoureux ni de repas 
agréables auprès de ceux que prépare Vénus curieuse 
de tous les plaisirs. Elle masque la couleur verte et 
déguise l'amertume du fiel. Elle change en heures 
très douces les heures très cruelles de l'existence ; le 
rire fleurit sur les lèvres de ses dévots et les larmes sont 
le lot de ses détracteurs. Tel un fantôme, celui qui la 
dédaigne traverse la vie sans laisser de traces de son 
passage, il ne s'éternise pas dans ses enfants, il est 
comme ces arbres sans feuilles, sans fleurs et çans fruits 
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qui ne parent pas le sol nourricier. Aussi bien sur 
toutes les terres que visite le soleil dans sa course 
circulaire et que baigne la mer immense, rien n'est-il 
délectable loin de la délicate et amoureuse Vénus. 

F. c. DE LA CRUz, sans ouvrir les yeux. 

Rien n'est délectable loin de la croix dure et pré- 
cieuse. Si celui qui s'achemine vers la patrie du bon- 
heur s'écarte du sentier étroit que signale et que trace 
la croix, quand il y songera le moins, à l'improviste 
et à l'heure la moins opportune, il roulera des bords 
de l'abîme jusqu'au plus profond de l'enfer. La turpi- 
tude et l'honnêteté ne se donnèrent jamais la main et ne 
marchèrent jamais côte à côte sur ce chemin raboteux 
et je vois que ni dans le ciel, ni dans l'univers sans 
limite, rien n'est délectable loin de la croix dure et pré- 
cieuse. 

LE MUSICIEN 

Bien douces sont les journées, bien doux sont les 
moments dont on jouit à Séville, bien doux les plaisirs 
de cette cité fameuse où la liberté arbore sa bannière, 
où Vénus chemine en simple et amoureux appareil, 
et s'offre toute à tous venants. Le riant amour y 
chante et brode mille variations glorieuses sur ce 
thème : rien n'est délectable loin de la délicate et 
amoureuse Vénus. 

F. c. DE LA CRUZ 

Vade rétro Satanas. A mon goût, maintenant rien 
n'est délectable loin de la crpix dure et précieuse. 
(Les démons se sauvent en criant.) 

ANTONIO 

Je veux m'imposer mille croix. Mes yeux ont vu et 
je ne puis croire encore à leur témoignage. Mais, chas- 
sons la crainte, j'aperçois des gens qui viennent avec 
des lanternes. 
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F. C. DE L\ CRUZ 

Que faites- VOUS ici, fray Antonio? 

ANTONIO 

Je regardais une danse qui, à mon sentiment, était 
conduite par le démon. 

F. c. DE LA CRUZ 

Vous deviez dormir et vous avez rêvé. 

ANTONIO 

Non, sur ma foi, Père, je ne dormais pas. 

SCÈNE XII 

LES MÊMES, LE PRIEUR, DEUX BOURGEOIS 

portant des lanternes. 

PREMIER BOURGEOIS 

Comme je vous le disais en venant, Seigneur, c'est 
grand pitié de l'entendre. Toutes les tentatives sont 
demeurées infructueuses. Rien ne peut amollir son 
âme, ni la tirer de son erreur. Et la preuve que 
le mal empire très vite, c'est que nous sommes venus 
dans ce couvent, à pareille heure, pour y chercherun 
remède. 

LE PRIEUR 

Quoi, elle prétend que Dieu ne saurait lui pardon- 
ner ! Le cas est étrange ! C'est l'erreur la plus gros- 
sière où puisse tomber un pécheur. Fray Cristôbal de 
la Cruz est levé. J'ai comme l'intuition qu'il éclairera 
cette âme et qu'il la guidera dans le droit chemin. 

(AuPèi'e de la Cruz.) 

Père, que votre Paternité aille avec ces Messieurs et 
qu'elle élève aussi haut qu'elle le pourra la limite de sa 
charité. Le démon a tôt fait de s'emparer d'une âme 
pécheresse. 

(A fray Antonio,) 

Vous accompagnerez ce Père. 
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ANTONIO 

Maintenant? 

LE PRIEUR 

Ne répliquez pas, fray Antonio. 

ANTONIO 

Allons... J'ai perdu l'esprit en tout ou en partie, ou si 
mes danseurs ne sont pas des êtres fantastiques, je 
dois les rencontrer sur la route. 

F. C. DE LA CRUZ 

Taisez-vous un instant, si vous le pouvez. 

DEUXIÈME BOURGEOIS 

Seigneur, le temps passe, il serait bien de partir. 

ANTONIO 

Dans ce monastère, tous me tiennent pour fou. 

F. c. DE LA CRUZ 

Ne parlez pas entre les dents ; précédez-nous et soyez 
assuré que vos danseurs n'ont rien de mystérieux. 

LE PRIEUR 

Allez avec Dieu, mon Père. 

PREMIER BOURGEOIS 

Nous allons sous sa sauvegarde et nous nous reti- 
rons plein d'espérances. 

F. c. DE LA CRUZ 

Que Dieu en qui je mets toujours ma confiance, 
favorise mes desseins. 
(Ils sortent.) 
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CINQUIÈME TABLEAU 

Za chambre de Doha Ana de Trevino, 

SCÈNE XIII 

DONA ANA DE TREVII^O, UN PRÊTRE, 

SERVITEURS. 

LE PRÊTRE, à D, Ana sur son lit. 

Si vous êtes fatiguée de rester au lit, vous pouvez le 
quitter et vous asseoir dans cette pièce. 

ANA 

Elle est mal partout, celle qui ne peut trouver nulle 
part le repos. 

LE PRÊTRE, aux serviteurs. 
Apportez des sièges. 

ANA 

C'est sûrement votre obstination. Père, qui m'a jetée 
froide, inerte et glacée sur ce lit, c'est elle seule qui 
m'a tue. Ne me fatiguez pas et ne vous fatiguez pas 
à me persuader le contraire, je ne suis pas si sensible 
que les larmes puissent me toucher. 

LE PRÊTRE 

Toute la vérité du ciel proteste contre tes mensonges. 
Le pouvoir de Dieu ne connaît pas de limite et, en 
connût-il, que la plus petite parcelle suffirait à sauver 
les plus grands criminels. Dieu est le bien infini et au- 
près de lui tout ce que tu vois et imagines est un infi- 
niment petit. 

ANA 

Tous les attributs de Dieu sont égaux. Je ne vous 
entends pas, ni ne veux vous entendre. Tuez-moi et 
mariez-vous avec votre opinion. (Ironique,) Il serait 
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bien que Dieu ne s'arrête à aucune considération et 
sans motif, sans prétexte, pardonne à une aussi 
grande pécheresse! Il ne saurait commettre des 
fautes et, ainsi, il ne commettra pas celle-là. 

LE PRÊTRE, très haut et d'un ton indigné. 
Est-il une folie pareille ? 

ANA 

Ne criez pas, ce serait vous épuiser sans résultat ni 
profit. 

SCÈNE XIV 

A ce -moment entrent le PÈRE DE LA CRUZ et FRAY 
ANTONIO. Le Père s'arrête pour écouter le prêtre qui 
continue ses exhortations. 

LE PRÊTRE 

Puisque Dieu est né pour mon salut et qu'il est 
mort, cloué sui^la croix, pour le rachat de mes péchés, 
leur rémission est le moindre avantage que j'attends 
de son supplice. Toi aussi tu es en droit d'espérer de 
sa miséricorde, alors que tu désespères de toi, ce géné- 
reux pardon que tu refuses. De toutes ses œuvres, le 
pardon est la plus sublime. Dev^ cui propriam e$t 
miserere semper et par cere, et misericordia ejus super 
omnia opéra ejus. 

Et le Roi psalmiste, le chantre divin des louanges 
que tu écoutes, après lui en avoir donné beaucoup 
d'autres, ajoute sur le même sujet : Misericordias 
tuas. Domine, in œtemum cantabo. Tu fais à Dieu la 
plus grave offense qu'il puisse recevoir parce que la 
désespérance comme la crainte sont destructives, 
funestes et insultent à l'un des attributs qu'il tient de 
son omnipotence. C'est le péché dans toute son inso- 
lence, dans toute sa brutalité. Quand Judas voulut se 
surpasser en deux péchés, nous savons que se pendre 
fut un crime plus grand que d'avoir vendu le Christ. 
Madame, en désespérant de la clémence du Sauveur, 
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tu lui adresses Tinjure suprême, car il est la colombe 
sans fiel auprès de qui nous pouvons pleurer nos pé- 
chés. 

Cor contritum et humiliatum, Deus^ non despicies. 

Jamais, Dieu ne détourne ses regards d*un cœur 
humble et contrit; il le tient au contraire en haute 
estime. N'est-il pas de foi et avéré que le ciel se réjouit 
quand un pécheur, sur la terre, répudie son passé et 
s'enp:age dans les voies de la pénitence? Voici le Père 
delaCruz. J'augure un bon succès de son intervention. 

F. C. DE LA CRUZ 

Poursuivez, Père, je suis attentif à vous écouter. 

ANA 

Malheur sur moi! Un nouvel importun vient 
accroître mes tourments. Quels que soient ses efforts, il 
n'ébranlera pas ma résolution et dépensera sans pro- 
fit sa fatigue et ses sueurs. (Au Père de la Cruz,) A 
votre tour, que me voulez-vous. Père, qui arrivez 
gonflé d'orgueil ? Vous ignorez, on le voit bien, qu'il 
n'y pas de Dieu pour moi. Il n'y a pas de Dieu, je le 
répète, car devant mes péchés, la miséricorde se voile 
la face tandis que la justice, mortelle dissension, se 
découvre et s'apprête ài, me condamner. 

F. c. DE LA CRUZ 

Dixit insipiens ex corde suo : Non est Deus. 

{S' adressant au prêtre.) Que votre condescendance, 
Seigneur, trouve bon de me recommander à Dieu. Je 
voudrais me montrer votre digne successeur dans ce 
combat. 

(Le prêtre, fray Antonio, le Père de la Ciruz et 
tous les assistants tombent à genoux,) 

Bienheureuse porte du ciel qui releva l'homme dans 
sa chute, rendit la vie à notre espérance et la ressus- 
cita d'entre les morts, accorde à mon entreprise une 
issue favorable, touche cette âme et montre, en Ta- 
paisant, la puissance de ton cœur compatissant I 
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Et docebo iniquos vias tuas et impii ad te conver- 
tentur. 

Madame, Dona Ana de Trevino, votre départ pour 
l'autre monde est prochain et je trouve bien pauvres 
vos préparatifs au moment de cette amère séparation. 
Les âmes blanches comme la blanche hermine entrent 
dans la patrie de la vie dont la durée se prolonge à 
travers les siècles infinis et les âmes noires demeurent 
avec les monstres de Tenfer. Choisissez entre ces deux 
séjours. Quelle est la patrie que vous préférez pour 
votre âme ? 

ANA 

La justice divine m'a mise hors la loi. Elle ne me 
pardonnera pas parce qu'elle est suprêmement juste. 
La crainte de la justice fait évanouir le méchant. L'es- 
pérance n'habite pas dans le cœur injuste du pécheur 
et il est bien juste qu'elle n'y habite pas. 

F. C. DE LA CRUZ 

Que Dieu allège ton cœur et lui ôte cette crainte. A 
l'heure où la mort va mettre un terme aux misères de 
la vie, l'âme avertie de son approche doit s'attacher à 
l'espérance; dans les angoisses si dures et si rigou- 
reuses de la fin, il est impossible que la crainte lui soit 
d'aucun profit. Si durant la vie, l'espérance et la crainte 
peuvent marcher unis, à l'heure de la mort, ces 
deux sentiments doivent avoir et garder d'autres rap- 
ports. Celui qui entre dans la lice avec la crainte de son 
adversaire commet une erreur et une faute, mais celui 
que le courage enflamme vole au devant de la victoire. 
Vous êtes dans le champ clos. Madame, le combat 
aura lieu ce soir; quand l'ennemi se présentera, ne 
vous abandonnez pas à la peur. 

ANA 

Sans armes, comment pourrai-je affronter les périls 
de ce terrible duel, d'autant que l'adversaire est habile 
et qu'il est très difficile de lui résister. 

9 
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F. G. DE LÀ CRUE 

Confiez-vous en votre parrain et en votre juge qui 
est Dieu. 

ANA 

Il semble que vous et ce prêtre donniez tous deux 
dans les mêmes folies. Laissez-moi l finissons-en I Mon 
âme est dans une disposition telle, que Dieu voulût-il 
me les accorder, je ne veux jouir d'aucun privilège, ni 
profiter d'aucun pardon. Hélas, Fàme se détache du 
corps, je meurs désespérée ! 

F. C. DE LA CRUZ 

Démon, je place "en Dieu mon espoir et tu ne rem- 
porteras pas la palme dans ce combat. O Vierge pure, 
tarderez-Tons longtemps à nous secourir? Bon ange 
gardien, voyez comme le mal empire vite ? 

{Au prêtre.) 

Mon Père, ne vous désistez pas de Toraison, priez 
encore, priez toujours, c'est l'arme qui triomphe de 
Satan dans toutes les rencontres. 

ANTONIO 

Un corps à jeun et fatigué par l'insomnie s'aban- 
donne facilement à l'indolence et plus il prie, plus il 
bâille, plus il est enclin à l'indifférence et porté à 
s'évanouir. 

ANA 

Ah ! combien mon âme est dénuée des œuvres dont 
le mérite la pourrait sauver ! 

F. c. DE LA CRUZ 

Si tu reviens à la raison, je ferai si bien qu'elles 
seront surabondantes. 

ANA 

: Les troûverait-on par hasard dans la rue ? Celles 
que j'ai accomplies jusqu'ici ne sont que des œuvres de 
mort. 
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F. C. US LA CRUZ 

Èconte-moi qnelqnes instants et pèse bien toutes 
mes paroles. 

ANA 

Dites ï 

F. C. DE LA CRVZ 

Un moine qui a été très longtemps en religion et qui 
a toujours gardé la r^le avec un coeur pur, s'impose de 
telles pénitences que mille fois le prieur a dû faire appel 
à son obéissance et lui ordonner d'en modérer la ri- 
gueur. Mais lui^ a^ec une inlassable énergie, jeûnant» 
priant, s'humiliant, recherche les sentiers les plus ra- 
boteux et les plus âpres. La terre dure est son lit, les 
larmes sont sa boisson et Famourense fiamme de Dieu 
est l'unique feu où il prépare ses repas. Il se frappe la 
poitrine avec une pierre et se donne des coups si vio- 
lents^ qu'eût-elle été en diamant, il l'eût déjà brisée. 
Pour fuir le vice de la chair et ses plaisirs honteux» sa 
chemise, bien qu'il soit malade» est un affreux cilice, il 
a les pieds toujours nus et, dans ses actions exemptes 
de malices, il n'a d'autres intérêts que servir Dieu, 
parce que Dieu est bon et qu'il l'aimre. 

ANA, l'interrompant. 
Père, où veux-tu en venir ? 

F. c. DE LA CRUZ 

A ce que vous me disiez, Madame» si, dans les angois- 
ses de la mort, ce religieux aura raison ou tort d'espé- 
rer en la bonté de Dieu. 

ANA 

Pourquoi ne serait-il pas sauvé ? Plût au del que 
j'aie la plus petite partie des œuvres de ce Père ; mais 
je n'en possède même pas une ponr appuyer mes espé- 
rances et me soutenir à mes derniers moments. 
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F. C. DE LA CRUZ 

Je VOUS donnerai toutes les miennes et je prendrai à 
mon compte la lourde charge des vôtres. 

ANA 

Que dis-tu, Père, tu déraisonnes? Comment un 
pareil prodige se produirait-il ? 

F. c. DE LA CRUZ 

Si tu veux te confesser, la charité dans un efiFort su- 
prême peut aplanir des montagnes. Prends le repentir 
à ta charge et tu verras bientôt comment je compte te 
remettre mes œuvres et prendre les tiennes en échange. 

ANA 

Où sont les cautions du marché ? 

F. c. DE LA CRUZ 

Je suis bien certain et j'affirme que personne n'en 
peut donner de meilleurs, ni de plus puissants, ni de 
plus sûrs, ni de plus riches, ni de plus francs. Ce sont 
des rois et leur race est infiniment noble. 

ANA 

Oui me donnez-vous ? 

F. c. DE LA CRUZ 

I.a souveraine très pure, très fortunée, très belle, qui 
fut mère et qui resta vierge, Marie, sainte et sacrée 
au-dessus de toutes les saintes, Marie, creuset de notre 
bonheur. Je vous donnerai également pour caution le 
Christ crucifié et j'y joindrai le divin enfant perdu à 
Bethléem et retrouvé plus tard. 

ANA 

Je me contente de ces cautions. Ouels seront les té- 
moins ? 

F. c. DE LA CRUZ 

Tous les êtres spirituels qui habitent le paradis et 
qui s'asseyent sur les gradins du ciel. 
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ANA 

Énoncez clairement vos conditions afin que je 
sois bien instruite de la grâce signalée que vous me 
faites. 

F. C. DE LA CRUZ 

Cieux, écoutez-moi ! Moi, fray Cristôbal de la Cruz, 
indigne religieux et profès de Tordre sacré du bienheu- 
reux patriarche saint Dominique, je dis en termes 
formels que je donne très volontiers à l'âme de Doha 
Ana de Treviho ici présente toutes les bonnes œuvres 
que j'ai faites, soit en exerçant la charité, soit en par- 
donnant des offenses depuis le moment où j'abandon- 
nai la carrière de la mort pour entrer dans celle de la 
vie. Je lui donne tous mes jeûnes, toutes mes larmes, 
toutes mes flagellations et le très saint mérite de tou- 
tes les messes que j'ai dites; j'y ajoute toutes mes 
prières et tous mes désirs qui ont Dieu pour unique 
objet et, en échange, j'accepte ses péchés et, quel que 
soit leur nombre^ quelle que soit leur grandeur, je 
m'oblige d'en rendre compte devant le haut et éternel 
tribunal du Dieu éternel, de payer les dettes et de subir 
les peines consécutives à tous ses péchés. Mais la con- 
dition de ce contrat est que, de son côté, Dona Ana de 
Treviho prendra dlabord l'engagement de se confesser 
et d'entrer dans la voie du repentir. 

ANTONIO 

Père, c'est là un engagement inouï. 

LE PRÊTRE 

Et, une charité dont nul n'eut jamais la pensée. 

F. c. DE LA CRUZ 

Afin qu'elle me croie et ne conserve aucun doute 
sur mes intentions, je lui donne pour caution de mes 
offres la très sainte Vierge Marie, son Fils et les onze 
mille vierges bénies qui sont mes protectrices et mes 
avocates, et je prends pour témoins, et la terre et le 
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ciel et les personnes ici présentes qui m*écoutent. Ha- 
bitants des cieiLx, ne laissez pas fuir cette occasion, 
puisque vous pouvez aujourd'hui moatrer les flamnies 
de votre charité ; demandez au grand Pasteur des 
troupeaux du ciel et de la terre, de veiller sur cette 
petite brebis marquée de son précieux sang et de la 
défendre contre les entreprises de Tenfer. Madame, 
acceptez-vous ce contrat ? 

Oui, je l'accepte, Père, je me repens et je demande la 
confession, car je vais mourir. 

LE PRÊTRE 

Grand Seigneur, ce sont là de tes œuvres 1 

ANTONIO 

Bon, voilà le Père aussi pauvre de bonnes œuvres 
qu'une barbe d'épi et l'âme aussi sèche et aussi isolée 
qu'une asperge. Il me semble qu'il retourne au sicut 
erat ou, si vous l'aimez mieux, qu'il revient au temps 
de sa folle jeunesse, alors qu'il tournait le dos au bré- 
viaire et qu'il s'accommodait de vivre avec le bouclier 
de Barcelone et la dague des truands. Vicieux ou ver- 
tueux, il fut toujours libéral. 

ANA 

Père, ne différez pas ce remède. Ecoutez la confession 
des fautes que vous prenez à votre charge et si leur 
grand nombre ne vous fait pas évanouir, je mourrai, 
certaine et confiante, que j'ai obtenu un pardon sans 
réserve. 

F. c. DE LA CKUz, à f^^y Antouio, 

Retournez au couvent, apportez cette nouvelle à 
notre Père, et demandez-lui de faire dire une prière 
générale pour rendre grâce au Seigneur de cet éyéne- 
ment miraculeux, tandis que j'entendrai en confession 
la nouvelle pénitente. 



k 
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ANTONIO 



Avec plaisir. 

F. C.'DE LA CRUZ 

Allons où nous serons seuls. 

ANA 

Et sous la sauvegarde de Dieu. 

LE PRÊTRE 

O bienheureuse pécheresse ! 
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TROISIÈME JOURNEE 




PREMIER TABLEAU 

Une satte du couvent, 
SCÈNE I 

UN BOURGEOIS, LE PRIEUR 

LE BOURGEOIS 

Oue les deux écoutent et que la terre entende le 
récit d'un événement extraordinaire, merveilleux, 
inouï et que votre Paternité me prête une oreille atten- 
tive. Bien que les termes me manquent pour m'élever 
à la hauteur du sujet, je parlerai, car il serait pire de 
se taire. 

A peine Dona Ana, qui avait perdu la foi pure, sou- 
tien et réconfort de nos espérances, s'ofiFrit-elle aux 
regards du Père de la Cruz, que celui-ci, dont la cha- 
rité est aussi ferme que sûre, fit avec elle un échange 
et, en retour de la disgrâce où elle vivait, lui donna le 
plus grand des bonheurs. Il arracha l'âme des griffes 
de la mort éternelle, la rendit à la vie et triompha de 
sa funeste opiniâtreté. Quand Dona Ana se vit en pos- 
session du saint cadeau que le Père béni lui avait fait 
sans restriction ni réserve, elle jeta un cri pieux vers 
le ciel et, les yeux mouillés de larmes, le cœur contrit, 
la voix humble, demanda la confession. Ne doutant 
plus de ce dont elle doutait, elle rendit un compte très 
exact de ses dettes à qui maintenant doit les payer. 
Aussitôt, apaisée et satisfaite, l'âme abandonna l'étroite 
prison du corps et l'on entendit dans les airs des 
chœurs de voix très douces, qui tinrent les sens atten- 
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tifs et charmés. Au moment de finir sa carrière mor- 
telle, Dona Ana prétendit que les onze mille vierges 
entouraient son chevet. Émerveillés et ravis, attentifs 
à écouter cette musique suave, les assistants distil- 
laient leur âme par les yeux ; mais voici, heure fortu- 
née, que rame de la pécheresse contrite s'envole dans 
les airs transparents, s'élève vers les régions resplen- 
dissantes et, aussitôt, le visage du Père de la Cruz se 
couvre de lèpre, mal hideux que les nausées elles- 
mêmes ont choisi pour demeure. Tournez les yeux et 
vous verrez venir ce monstre de sainteté et de fermeté 
d'âme dont la figure l'emporte en horreur sur les plus 
répugnantes. 

SCÈNE II 

LES MÊMES, LE PÈRE DE LA CRUZ, la figure et les 
mains couvertes de plaies. DEUX AUTRES BOUR- 
GEOIS le tiennent sous les bras; après eux vient FRAY 
ANTONIO. 

F. C. DE LA CRUZ 

La faiblesse accompagne la lèpre. Je ne puis me 
tenir. Dieu soit béni, qui exauce mes désirs et me per- 
met ainsi de commencer à payer ma dette. 

LE PRIEUR 

L'adresse est si raturée, qu'à moins de vous bien 
regarder face à face, Ton ne pourrait vous reconnaître, 
saint homme. 

F. c. DE LA CRUZ 

Père Prieur, surveillez votre affection, elle se hâte 
trop et me donne une qualité qui me surprend et cadre 
mal avec ma misère morale. Je suis un frère inutile, 
un pécheur animé, sans doute, de bonnes intentions, 
mais Fintention ne suffit pas pour mériter un pareil 
nom. 

PREMIER BOURGEOIS 

En vous, Père de la Croix, je contemple un autre 
Job. Vous en avez la patience et vos traits meurtris et 
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fanés sont à sa ressemblance. La malice d'antmi a mis 
en relief votre innocence et votre charité et œs Tertos 
ont payé comptant, comme le montre la sévérité de 
vos souffrances. Vous vous êtes engagé aujoard'hni 
et aujourd'hui vous avez payé. 

F. G. DE LA. CRUZ 

Du moins j'espère payer, puisque je me suis engagé 
de ma propre volonté. 

DEUXIÈME BOURGEOIS 

O grand journalier de la vigne du Seigneur 1 O 

flamme de charité ! O brasier ardent ! 

F. C. DE LA CRUZ 

Messieurs, je suis le fils d'un tavernier. Faites-moi 
grâce de vos louanges et laissez-moi à mon humilité. 
Ces témoignages de courtoisie sont déplacés. 

ANTONIO 

£t moi qui trahissais mon àme et la sacrifiais À la 
gourmandise et à la truanderie mère de toutes les 
hontes et de toutes les malpropretés, dès cet instant je 
promets de me consacrer au nettoiement et au soin de 
tes plaies, jusqu'à la fin de ma vie ou jusqu'à leur 
guérison. Au surplus, ne crains pas avec moi la vaine 
adulation. Je n'ai jamais frayé avec cette gueuse et, au 
lieu de te donner du saint, je ne cesserai de Rappeler 
truand. De la sorte, la vanité, cet ennemi domestique 
et sournois, ne trouvera aucun chemin pour te faire 
la guerre. 

DEUXIÈME BOURGEOIS 

Vous êtes venus pour le bien de cette terre. Dieu 
vous garde mille ans, Père aimé. 

PREMIER BOURGEOIS 

La charité a choisi votre cœur pour y élire domi- 
cile. 
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F. C. DE LA CRUZ 

Frères, soutenez-moi, je suis fatigué. 
{lis sortent toi^s.) 

SCÈNE m 

DEUX DÉMONS, : SAQUIEL avec une figure d^ours, 
VIZIEL ayant Taspect qu'on voudra. Cette apparitioii 
est véridique et racontée dans l'histoire du saint. 

SAQUIEL 

Nous^ravoir ainsi arrachée des mains ! Une moisson 
que nous avions soignée et qui avait si bien mûri, 
tomber sous la faucille d'un tavernier 1 Je ne me recon- 
nais plus et j'en viens même à me renier. Et que Dieu 
ait trouvé juste et bon un pareil troc I La dame était à 
la tête de quarante années de vices, désespérée, incura- 
ble; cette espèce de bonne âme arrive et, tout de suite, 
elle lui donne les trésors de grâce qu'elle avait amas- 
sés par rintermédiaire du Christ et par ses œuvres. 
Jolie raison, jolie justice, jolie façon d'égaler des gages 
inégaux et contraires, de compenser les mérites avec 
les fautes, et les biens de la gloire céleste avec les 
tourments de l'enfer. 

VLZIEL 

Comme la charité fut la courtière de ce contrat usu- 

raire, elle a facilité l'échange en dépit de ses conditions 
vicieuses. 

SAQUIEL 

De cette manière, l'âme de ce coquin s'est enrichie 
pour avoir donné tout son bien et avbir pris à sa charge 
tous les péchés commis par autrui avant la conclusion 
du marché. 

VIZIEL 

Je ne sais que te répondre. Il est manifeste qu'au- 
cun des nôtres ne peut se vanter d'avoir vu en enfer 
une âme charitable. 
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SAQUIEL 

Oui en doute ? Mais sais-tu ce que je vois également, 
ami Viziel ? C'est que la lèpre dont ce frère est atteint 
n'équivaut pas en souffrance aux tourments que Dona 
Ana subira dans Tautre vie. 

VIZIEL 

Tu oublies que, de son côté, elle a montré un grand 
repentir. 

SAQUIEL 

Ce fut à la fin d'une vie perverse. 

VIZIEL 

En un instant, Dieu nous enlève des mains Tàme 
qui se repent et qui pleure ses péchés. Il hésitera d'au- 
tant moins que Dona Ana s'était enrichie des grâces 
amassées par ce fils de filou, par ce frère maudit. 

SAQUIEL 

Mais, à ton sens, qu'adviendra-t-il de cet homme gé- 
néreux maintenant qu'il a gaspillé ses richesses et 
qu'il n'est bon à rien sur la terre ? 

VIZIEL 

Tu ne le devines pas ? Ne sais-tu pas que ses frères 
connaissent ses vertus, ses talents, son esprit, sa 
bonté, qualités suffisantes pour qu'ils recherchent son 
gouvernement. 

SAQUIEL 

Le nommeront-ils, bientôt. Prieur ? 

VIZIEL 

Tu ne t'avances guères. Tu le verras Provincial. 

SAQUIEL 

Je devine son approche. Il est dans le jardin. Ne te 
montre pas. Je veux l'attaquer à moi seul. Sous le 
choc, il tombera peut-être dans le péché de colère. 

{Ils sortent,) 
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SCÈNE IV 

ANGEL, ANTONIO 

ANTONIO 

Que portez-vous là, fray Angel? Seraient-ce des 
œufs? 

ANGEL 

Parlez bas, fray Antonio. 

ANTONIO 

Avez- vous peur ? 

ANGEL 

Oui, j'ai peur. 

ANTONIO 

Donnez-m'en deux des plus nouveaux, des plus frais, 
dis-je ; je veux les avaler ainsi, tout crus. 

ANGEL 

Plus tard... Pour le moment, nous avons autre 
chose à faire, ami. 

ANTONIO 

Tu réponds toujours à mes demandes en différant 
l'occasion de m'être agréable. 

ANGEL 

Si tu peux manger de ces œufs — regarde-les — je 
ne les refuse pas. 
(// lui montre les boules d'un jeu d'anneaux,) 

ANTONIO 

O choristes, ô novices î Veuille celui dont la main 
dispense les biens de ce monde enlever pour vous les 
serrures et les gonds de la dépense, vous donner l'herbe 
de Pito, qui ouvre toutes les portes, vous accorder des 
yeux pour voir dans l'obscurité et que maîtres des clefs, 
insoucieux et tranquilles, vous puissiez livrer de glo- 
rieux assauts aux provisions les plus exquises, lever 
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les filets maigres des jambons sans faire cas des 
couennes ou des parties grasses, vous ofiFrir de douces 
gorgées de vin dans des vases brillants au goulot effilé, 
montrer vos manches pleines de raisins secs et d'a- 
mandes sarrazines et veiller à ce que des mâchoires 
étrangères ne vous forcent pas à taxer vos molsdres. 
Mais tant que sur la terre vous assaisonnerez de 
larmes et de plaintes votre pain et votre eau, tant que, 
de retour dans votre cellule, vous n'y trouverez pas 
de beaux pâtés, armez-vous du bouclier de la patience 
pour affronter les déboires et les misères de notre vie, 
et souhaitez-vous un Prieur sage, afi[able et raison- 
nable. 

AN GEL 

Tu viens de me donner des conseils bien chrétiens, 
fray Antonio, mais il est aussi très naturel d'aspirer à 
un peu de bien-être. Ceux d'entre nous qui ne diseni 
pas la messe et ne prêchent pas, souffrent de grandes 
misères et supportent de dures étreintes. 

ANTONIO 

Revenons à tes boules ; qu'en veux-tu faire ? 

ANGEL 

Je les apportais pour jouer avec toi, ce soir, dans le 
jardin, pendant la récréation. 

ANTONIO 

Tu as l'anneau? 

ANGEL 

Et des palettes neuves. 

ANTONIO 

Oui te les a données ? 

ANGEL 

Fray Beltràn. Sa cousine les lui a envoyées et il 
m'en a fait cadeau. 



1^ 
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ANTOMiO 

Avec ces palettes, en guise d'épées, je vais te mon- 
trer deux feintes d'escrime. Relève ta robe, comme 
moi, dans la ceinture, et remets-moi une palette. C'est 
un coup que m'enseigna le Père de la Cruz au temps 
où il était un aîgle transcendant et superbe dans le 
monde de la truanderie. Allons donne, finissons-en, 
donne, te dis-je. 

ANGEL 

Prends, mais je ne connais de l'escrime pas plus que 
n'en sait un baudet. 

ANTONIO 

Place-toi ainsi : le regard alerte, ce pied en dehors, 
à moitié fendu. Porte-moi un coup au visage, de droite 
à gauche... non pas de gauche à droite, c'est tout le 
contraire... j'en sue. 

ANGEL 

Je suis un âxte bâté. 

ANTONIO 

Voilà la position du vaillant, celle que les truands 
appellent la porte de fer. 

ANGEL 

Quel nom singulier, quelle folie achevée ! 

ANTONIO 

Je présente le bouclier, je tire la rapière, je la lève, 
je dessine une feinte et je frappe. Je pare prime et 
aussitôt je riposte par un coup de taille à la tète. 

SCÈNE V 

LES MÊMES, LE PÈRE DE LA CRUZ, appuyé sur 
uu bàtoa et récitant le rosaire. 

F. C. DB LA CRUZ 

Fray Antonio, assez maintenant^ et qu'on ne se tue 
pas davantage, si c'est possible. 
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ANTONIO, à part. 
Mortelle confusion ! 

F. c. DE LA CRUZ, à part. 

La position était bonne... (A fray Antonio.) Je ne 
pourrai donc pas émousser vos saillies de fou ? 

ANTONIO 

Je souffrais un peu de Testomac et je me trémous- 
sais pour activer la digestion. On prétend qu'en pareil ^ 
cas, rien ne vaut un exercice violent. 

F. c. DE LA CRUZ 

Vous avez grandement raison. Aussi bien vous indi- 
querai-je un exercice qui fera digérer à votre estomac 
les vices et leur superflu et cela au galop de poste. 
Allez, et comme pénitence, vous prierez pendant deux 
heures. Votre Révérence, fray An gel, ira étudier, et 
que désormais elle se méfie des feintes de ce vaillant 
et terrible garçon. 

ANTONIO, bas à fray AngeL 
Les boules ? 

ANGEL 

Je les ai là. 

ANTONIO 

Prends-les et n'oublie pas les palettes. 
(Antonio et Angel sortent,) 

SCÈNE VI 

FRAY CRISTOBAL DE LA. CRUZ, puis SAQUIEL vêtu 
en ours. Tout se passa de la sorte. 

F. C. DE LA CRUZ, parlant de fray Antonio, 

Avec la permission de Dieu, je te tirai de Tobscurité 
de Fabîme pour t'amener à la clarté du jour et je vou- 
drais te conduire à la lumière du ciel. 
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SAQUIEL 

Après avoir de tpn plein gré fait cet échange nou- 
veau au monde du bien contre le mal, de la santé 
contre la lèpre, te crois-tu un second Macaire dans 
le désert ? Penses-tu que l'accord va régner entre tou- 
jours et jamais, le plus et le moins, la vie et la mort, 
l'orgueil et l'humilité, l'activité et la paresse, la turpi- 
tude et la pureté, la vertu et le vice ! Tu te trompes, 
et il est si certain que rien d'analogue ne se produira, 
que j'invoque ton propre témoignage en faveur de 
cette vérité. 

F. C. DE LA CRUZ 

Quelles conclusions tires-tu de ces prémisses, ennemi 
Satan ? 

SAQUIEL 

Que tu donnes dans une étrange folie, bien digne de 
provoquer le rire. Maintenant, la porte du ciel ne 
s'ouvre qu*à bon escient et on ne la force pas à la façon 
des voleurs et aussi des truands. 

F. c. DE LA CRUZ 

Tu essayerais en vain de disputer. Malgré que je te 
sois supérieur par la foi, je conviens que tu es un rai- 
sonneur plus avisé qu'un humble moine et plus habile. 
Dis-moi l'objet de ta venue ou va-t'en et ne me parle 
plus. 

SAQUIEL 

Je n'en fais pas mystère ; je viens pour t*enlever la 

vie. 

F. c. DE LA CRUZ, égrenant le rosaire. 

Si tu as l'agrément de Dieu, il te sera facile de me 
l'ôter et il me sera plus facile encore de la donner sans 
discussion ni retard. Mais si tu es porteur de cette 
permission, pourquoi ne la montres-tu pas et tardes-tu 
à m'attaquer ? En vérité tu payes d'audace et je soup- 
çonne que tu n'as pas reçu licence de toucher à un seul 
de mes cheveux. Pourquoi crier ainsi ? Oui te tour- 
mente ? Arrête-toi, ennemi Satan. 

10 
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&ÀCFDIEL 

Le plus petit grain d'nn rosaire est une tm^kt pour 
moi. Truand, ne me martyrise pas; hypociite, dé- 
tourne-toi de mon chemin. 

F. C. DE LA CRUZ 

Malin, une fois au moins il est bon que tu dises la 
vérité. 

(Le démon s'en va en criant,) 

Reviens, et amène avec toi tous les bravaches de 
Tenfcr afin que je vous défie dans une forme qui plaira 
au Père très grand et très puissant. O mon âme, prends 
conscience de toi-même et avance sans crainte dans la 
bonne voie. Souviens-toi que les seules forces du dia- 
ble sont celles que tu lui donnes. D'ailleurs, pour t'en- 
lever tout prétexte de refuser un corps À corps avec lui, 
que Dieu t assiste et rompe les lacets que tu serais 
impuissante à briser. 

SCÈNE VII 

LE PÈRE DE LA CRUZ, ANTOMO 

ANTOMO, apportant sur un plat de la charpie 
et des linges propres. 

Père, venez- vous faire panser. 

F. c. DE LA CRUZ 

C'est folie, à mon sens, que vouloir mesoulager. 

ANTOWIO 

Vous désespérez donc ? 

F. c. DE LA CRUZ 

Certainement non, mon fils. Mais cette infirmité esl 
incurable de sa nature. Elle me vient du ciel. 

ANTONIO 

Est-il croyable que le ciel, source de tout -bien, aàt 
envoyé une pareille plaie ? Moi je le tiens pour imptos- 
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sible. Comment, à l'heure même où Dona Ana, qui fa 
donné la lèpre, joadt cbe àa. vue du Seigneur, moi, qui 
tâche de te çuéair^ j'ea serais pour sies eâoits. 

SCÈNE vm 

LES MÊMES, FRAY ANGEL 
ANGEL 

X Père de la Cruz, donnez-moi des étrennes. On a élu 
le prieur. 

F, €. DE LA CRTJZ 

Si le Seigneur ne te les donne pas, tu les attendras 
en vain. Mais dis-moi le nom qui est sorti ? 

AN&EL 

Celui de votre Paternité. 

F. C. DE LA CRUZ 

Moi, Père ? 
Oui, en vérité. 

AWTONK) 

Te moques-tu de nous, fray Ang'el ? 

ANGEL 

Non* 

F, C. DE LA CRVZ 

ris ont mis une charge aussi pesante sur mes épau- 
les meurtries ! Je ne sais qu'en penser. 

ANTONIO 

Dieu les a aveuglés. Slls te connaissaient comme je 
t'ai £onnu, ils auraient pris un autre parti et choisi un 
autre prieur. 

ANGCL 

M -esft avis, fray Antonio, que tu as tressé ta langue 
arec ceilfi du démon. C'est indubitable. S'il en était 
autrement, tu ne parlerais pas ainsi. 
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ANTONIO 

Je ne dis pas ce que je pense, fray Angel, mais ce 
langage est ici de saison. Ce saint goûte les humilia* 
tions et aime les reproches et il fuit toutes les occasions 
de s'enorgueillir. Vois, comme la nouvelle que tu lui 
as donnée Fa rendu confus. 

ANGEL 

Il en est devenu tout soucieux. 

ANTONIO 

Il n'acceptera pas cette charge. 

F. C. DE LA CRUZ 

Ils ignoraient donc, ces frères bénis, combien ma 
nature est simple et grossière. Je suis le fils d'un taver- 
nier et le père de mille fautes ? 

ANTONIO 

Si j'avais eu le droit de voter, sur ma foi, je n'en eus 
pas usé en ta faveur et, avant l'ouverture du scrutin, 
j'eus prévenu les électeurs de la vie perverse que je 
t'ai vu mener à Séville et à Tolède. 

F. c. DE LA CRUZ 

m 

Il en est temps encore. Parle, ami, libère-moi de la 
crainte d'être nommé prélat et d'occuper une charge 
dont je suis indigne. Quel service peut rendre un 
homme dont le corps n'est qu'une plaie, un homme 
qui a été un...? 

ANTONIO 

Quoi ? Un truand ? Mais aussi, vive Dieu, comme je 
me régale du souvenir de ses combats. Un jour, il livra 
bataille à douze gaillards de Heria et de San Roman; 
une autre fois, dans un petit cabaret de Tolède, il eut 
affaire à sept tisseurs de velours et, petit pot de vin 
engagé contre des outres pleines, il fit merveille sous 
mes yeux. Que de capes je vis à ses pieds ! Que de 
boucliers fendus ! Que de casques bossues ! Il blessa 
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quatre de ses adversaires ; les trois autres prirent la 
fuite. Ah ! s'il s'agissait de ce ministère belliqueux, je 
ne lui marchanderais pas mon vote parce qu'il fut le 
truand le plus accompli de notre hémisphère. Mais 
pour être prieur, je ne lui donnerai jamais ma voix. 

F. C. DE LA CRUZ 

O combien tu es dans la vérité, Antonio ! 

ANTONIO 

C'est ton avis, Seig^neur? 

F. c. DE LA CRUZ 

Et puisque tu te régales de ces souvenirs, il serait 
chrétien et fraternel de les publier. Ne crains pas de 
donner du fil à ta langue et raconte ma vie à haute 
voix. 

SCÈNE IX 

LE PÈRE DE LA CROIX, ANTONIO, ANGEL, LE 
PRIEUR et PLUSIEURS FRÈRES qui l'accompagnent. 

LE PRIEUR 

Que votre Paternité étende vers nous les mains et 
nous bénisse. 

F. c. DE LA CRUZ 

Mes Pères, pourquoi me donnez-vous un pareil 
témoignage de déférence et de soumission ? 

LE PRIEUR 

Mon Père, dès maintenant, vous êtes notre prélat. 

ANTONIO 

Sur ma vie, ceux qui ont fait une pareille élection 
ont le timbre fêlé. 

LE PRIEUR 

Pourquoi donc, ne serait-elle pas sainte ? 
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ANTONia 

Us font prieur un nouveau Job à qui, pour l'être des 
pieds à la tète, il ne manque qu'une ffemaoe et un tas 
de fumier ! Enfin, ils sont frères. Comment celui dont 
le corps est tout douleur pourrait-il coBserver Tesprit 
assez libre pour exercer une fonction aussi périlleuse 
et aussi pénible que celle de prieur? Dans ce monas- 
tère, on ne se rendrait donc pas à l'évidence? 

F. C. DE LA CRUZ 

O que vous avez bien parlé, fraj Antonio ! Que le 
ciel vous le rende. (Se tournant ver» les nouveaux ve- 
nus,) Mes Pères, ne voyez-vous pas en quel état je suis ? 
Je n'ai pas une partie de mon corps que le maf ait épar- 
gné. Considérez que la douleur trouble Fesprit et que 
je ne suis bon à rien, sinon à verser des larmes» à 
gémir et à implorer de Dieu le pardon de mes péchés 
innombrables. Ainsi, fray Antonio, raconte aux Pères 
lajvie dont tu as été le bon témoin, raconte-leur mes 
extravagances et mes plaisirs^ découvre l'immensité 
de mes fautes, dis-leur Fhumilité de ma familïê,. 'lia 
bassesse de mon extraction, dis-leur que je suis le fils 
d'un tavernier afin que toutes ces considérations réu- 
nies les fassent revenir sur leur vote. 

LE PRIEUR 

iVIon Père, le présent efface îe passé. D'aussi mau- 
vaises excuses ne sauraient nous satisfaire. Acceptez 
et résignez-vous. C'est la volonté de Dieu. 

F. c. DE LA CRUZ 

Qu'il soit béni. Une courte expérience vous moDitrera 
combien je suis inutile. 

ANTONIO 

Vive le ciel ; un aussi bon frère mérite d'être pape. 

ANGEL 

Il sera Provincial. Je n'en doute pas. 
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ANTONIO 

C'est bien le moins. Allons, Père, Thenre est venue 
de te soigner. 

F. C. DE LA CRUZ 

Que Dieu vous rende cette heure propice, 

LE PRIEUR 

Pleurez pour ne pas être prieur, et allez prendre pos- 
session de votre charge. 
(Ils sortent.) 



DEUXIEME TABLEAU 

Une salle dans le palais du prince des ténèbres. 

SCÈNE X 

Treize ans pins tard. — LUCIFER a¥«c ki couroniiie et le 
sceptre, le plus élégant démoa et le mieux vêtu qu*il se 
pourra, SAQUIEJL et VIZIEL eu horribles démons, mais 
sans caractères particuliers. DIABLES de la suite de 
Lucifer. 

LUCIFER, aux démons. 

Depuis Finstant où notre nature d'ange nous libéra 
de la mort étemelle et qu'orgueilleux et farouches 
nous commîmes le grand péché sans youkHr ni pouvoir 
nous détourner de la voie détestable que nous gravis- 
sions et dont nous fûmes précipités dans* Les abîmes 
fermés au repentir, depuis cet instant,. di&-je, Fetivie 
sauvage s'amasse dans ce cœur ukémé parce qu«- le ciel 
ouvre ses portes à ceux qui ont aussi transgp'essé la 
loi de Dieu. Pour moi, il se fait plus terrible et plus 
sévère et, pour Adam^ plus doux et plus clément ; les 
hommes jouiront in œtemo du bonheur sans mélange 
et mes suppôts auront pour demeure ce dur et terrible 
enfer. Et Celui qui trompa l'espoir d'une vie qui fut la 
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mort de la mort, non content de m'avoir dépouillé des 
dons et des avantagées attachés à mon premier état, 
veut qu'un misérable pécheur, un blasphémateur s'é- 
lève jusqu'au ciel et qu'un bandit, sans pareil au 
monde, parvienne à se sauver en un seul et court 
instant. La pécheresse dont Tinconduite est pu- 
blique, n'a qu'à se jeter à ses pieds pour lui arra- 
cher le pardon de ses fautes et il permet que son 
histoire très sainte grandisse en éclat à mesure que 
s'écoulent les années et les siècles. Un changeur 
adonné à l'usure laisse une seule fois ses registres 
inextricables et, au mépris de tous les précédents, il 
l'élève au rang de chroniqueur divin. Maintenant, il 
veut qu'un truand prenne place sur les riches gradins 
de la gloire et que la noble et véridique histoire nous 
conte les incidents fameux de sa vie et de sa mort. Si 
mon front orgueilleux s'incline devant les décisions 
du Tout-Puissant, je désire du moins que mes suppôts, 
mes amis et les témoins de mes douleurs et de mes 
rancunes connaissent mes angoisses. Ce n'est pas que 
je recherche des consolations, il n'en existe pas pour 
nous, mais je souhaite que vous accouriez au moment 
opportun et à cet instant terrible et redoutable aux 
saints eux-mêmes. Ce gueux insigne, tel qu'il n'en 
parut jamais de pareil, ce truand en horreur au 
monde pour sa scélératesse, va quitter la terre et, déjà, 
il apprête ses ailes pour s'élever jusqu'au ciel que lui 
ouvriront sa foi et son humilité. Hâtez-vous de trou- 
bler sa raison et, s'il est possible, d'attiédir ses espé- 
rances, efifrayez-le au souvenir de sa vie de désordre 
et de perdition, écartez de ses oreilles les voix réconfor- 
tantes; elles lui persuaderaient qu'il a éteint les dettes 
et amorti les charges que, par charité, il avait prises à 
son compte. Allez, il va rendre le dernier souffle. 
Comme prieur et provincial, il a si bien rempli sa 
charge qu'il a satisfait la terre et le ciel et donné des 
preuves flagrantes qu'il est un grand saint. 
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SAQUIEL 

Le succès ne couronnera pas nos efforts et le père 
de la Cruz bénéficiera même de sa victoire. Quand 
nous en venons au corps à corps, il remporte la palme 
et je suis toujours vaincu. 

LUCIFER 

Tant que la vie ne l'aura pas abandonné, on peut 
conserver Tespoir qu'il faiblira sous le poids de ses 
fautes et que le doute s'introduira dans son esprit. 
Notre force est grande, elle nous a valu parfois des 
triomphes inespérés. 

VIZIEL 

Seigneur, j'accomplirai vos ordres. Mon ardeur scé- 
lérate grandit avec la résistance que la vertu lui 
oppose. Je vais en toute hâte auprès du moribond, 

LUCIFER 

Suivez-moi tous ; je veux assister au combat. 
{Ils sortent.) 



TROISIEME TABLEAU 

Vne salle du couvent, 

SCÈNE XI 

TROIS AMES vêtues de petites tuniques de taffetas blanc, 
le visage couvert d'un voile et des cierges allumés à la 
main. 

PREMIÈRE AME 

Aujourd'hui, mes sœurs, que le ciel, pour notre con- 
solation, nous a ouvert les portes du purgatoire afin 
que nous puissions venir dans ce couvent plein de 
mystère et y contempler le corps du grand Cristôbal, 
ne devrions-nous pas accompagner son âme dévote et 
remporter où règne l'éternel alléluia. 
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DEUXt&ME AME 

Journée joyeuse^ journée sainte, journée heureuse, 
puisque tout le ciel fêtera sa venue. En faisant cortèg£ 
à une âme aussi sainte, nous donnerons un clair témoi- 
fçnajçne d alléf^resse et de félicité. 

TROISIÈME AME 

('etto âme, par ses oraisons, ses jeûnes, se&sacrifîces, 
a brisé les gonds de notre geôle et abrégé le temps de 
notre passion. Au cours de sa vie licencieuse, elle se 
souvenait de nous et chaque jour elle disait dévote- 
ment le rosaire à notre intention. Et plus tard, quand 
elle entra en religion, morte pour le diable et vivante 
pour le Christ, sa piété, nous l'avons vu, s'accrut en- 
core. Malgré les souffrances que ses plaies lui occasioft- 
naient, elle ne se désista jamais ni de sa dévotion ni de 
sa charité. Devenu prieur et provincial, Cristôbal de- 
meura si doux et si humble qu'il eût tenu pour un 
péché de ne pas aller à pied et déchaux. Il a vécu 
treize ans dans une telle misère physique qu'il eût 
succombé en deux jours si son existence n'eût été pro- 
longée par miracle. 

PREMIÈRE AMË 

Diffère ses louanges. Près du lit où son corps repose 
et dont nous sommes maintenant voisines, on les 
donnera dignes des hautes vertus que tu serais, sans 
doute, impuissante à célébrer. Pour l'instant, mêlons- 
nous aux amis qui l'entourent et le pleurent, écoutons 
l'expression de leur douleur. 

SCÈNE XII 

LES TROIS AMES invisibles pour toas >e» asâsfaiits, 

FRAY Ax\TONIO. 

FRziY A^TQNiQy pleurant et partant un linge taché 

de sang. 

Il a terminé sa pénible carrière, il a rendu à la terre 
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sa àépmaïle charnelle et son âme sainte s'est esTol^éé 
aueisL Père, si dans le siède tu fus ma niiée obscure, 
dans l'asile inexpugnable qu'offre la relig^ion, tu 
devins mon guide et mon étoile polaire ! Pour avoir 
excédé les forces humaines en exerçant la charité, tu 
combats depuis treize ans contre la corruption et des 
plaies intolérables. Mais les linges tachés de sang au 
contact de ces plaies sont plus précieux désormais 
qxue des toiles fines et parfumées. Après les avoir tou- 
chés, mille malades ont été guéris. MilTe seigneurs, 
mille lèvres illustres les ont bai«és. Durant les années 
que tu fus Provincial, tu fis à pied une infinité de 
lieues par la boue, par les ravins, par les broussailles, 
et ces chairs meurtries qui te portèrent sont mainte- 
nant des reliques qu'embrassent tes fils et tous ceux 
qui peuvent approcher de la couche où tu reposes. Ton 
corps était hier un sujet d'épouvante tant les plaies en 
étaient horribles, il est aujourd'hui d'argent poli et de 
pur cristal, preuve manifeste que les tumeurs, les cre- 
vasses et les blessures béantes qui engendraient la 
pourriture durèrent par miracle et le temps néces- 
saire potfr acquitter la dette de cette pécheresse qui 
fut purifiée en un instant, tant la charité de ton cœur 
était puissante auprès de Dieu. 

SCÈNE XIII 

LES TROIS AMES, FRAY ANTONIO, LE PRIEUR, 

pui& FRAY ANGEL. 

LE PRIEUR 

Père Antonio, séchez vos larmes et courez fermer 
les portes ; si elles restaient ouvertes, îe peuple enva- 
hirait le monastère et ne nous laisserait pas enterrer 
son ami. 

ANTONIO 

Que nous les fermions ou qu'elles restent ouvertes, 
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j'estime que nous serons débordés et que les précau- 
tions seront vaines. Néanmoins, j'irai les surveiller. 

FRAY ANGEL, entrant. 
Où vas-tu, Père ? 

ANTONIO 

Le sais-je? 

ANGEL 

Que votre Révérence se hâte. C'est toute la ville qui 
se rue dans le couvent et se jette sur le corps pour le 
dépouiller. Elle y apporte un tel zèle... Le Vice-Roi 
lui-même est dans la cellule. 

LE PRIEUR 

Père Antonio, venez voir le beau témoignage que le 
ciel donne de ses serviteurs. 
{Ils sortent tous.) 

SCÈNE XIV 

BOURGEOIS, GENS DU PEUPLE. 

PREMIER BOURGEOIS, tenant à la main un morceau 

de capuce, 

Ou'emportez-vous ? 

DEUXIÈME BOURGEOIS, portant un linge ensanglanté. 
Un linge ayant touché ses plaies. Et vous? 

PREMIER BOURGEOIS 

Ce morceau de capuce, je le tiens en plus haut prix 
et estime qu'une mine que j'aurais découverte, 

DEUXIÈME BOURGEOIS 

Sortons vite du couvent de peur que les frères ne 
nous prennent nos reliques. 

PREMIER BOURGEOIS 

C'est cela ; plutôt que les rendre je donnerais ma 
vie. 
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TROISIÈME BOURGEOIS, entrant SUT ces paroles et tandis 
que les deux premiers sortent. 

Je suis sans doute la disgrâce incarnée. Je n'ai pas 
même pu me procurer un fil de la robe du saint. Et 
pourtant, je me retire content et satisfait d'avoir 
baisé quatre fois ses pieds d'où émane un parfum 
céleste. Mais ne fut-il pas un ange du paradis sur la 
terre I Le vice-roi et les frères le portent sur leurs 
épaules et se disposent à l'enterrer dans cette travée 
du cloître. Une douce musique accompagne le cortège. 
Il semble qu'elle vienne du ciel ; quant à moi je n'en 
doute point. 

SCÈNE XV 

LE PRIEUR, ANTONIO, ANGEL, LUCIFER, SAQÛIEL, 
VISIEL, LE VICE-ROI, FRÈRES, BOURGEOIS, HOM- 
MES DU PEUPLE, LE CORPS DE FRAY CRISTOBAL 
DE LA CRUZ. — Le vice-roi et les frères portent le saint 
allongé sur une civière. Tout le corps est couvert de 
rosaires. Au loin, musique de flûtes et de hautbois. Dès 
que la musique cesse, Lucifer qui est mêlé au cortège 
s'adresse à voix basse à ses suppôts, ou si on Taime 
mieux, les diables viennent sur le devant de la scène. 

LUCIFER 

Il me faut abandonner l'espoir d'atteindre le corps 
et de me venger sur lui de mon impuissance à l'égard 
de rame : il est cuirassé contre mes atteintes. 

SAQUIEL 

Il n'y a pas d'armure qui vaille le rosaire. 

LUCIFER 

Partons, je ne saurais supporter sa vue. 

SAQUIEL 

Nous ne nous arrêterons pas avant d'avoir atteint 
les profondeurs de l'enfer. 
(Ils sortent.) 
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AKTOMO 

As-lu entendu, fray Angel? 

ANGEL 

J'ai entendu. Ce sont les diables. 

LE MCE-ROI 

Que vos Révérences me soient charitables et me per- 
mettent de contempler une autre fois le visage de ce 
Père béni. 

LE PRIEUR 

De ^rand cœur. Pères, baissez-vous et posez à terre 
votre saint fardeau. Il convient de complaire à «on 
Excellence en faveur de son extrême dévotion. 

LE VICE-ROI 

Quoi ! Est-ce bien là ce visage que je vis, il y a deux 
jours, disparaissant sous les plaies horribles et puru- 
lentes ? Sont-ce bien là ses mains lépreuses ? O très 
sainte et belle âme, en t'en volant aux régions sereines, 
tu nous a laissé comme preuve de l'heureux voyage 
que tu as fait aujourd'hui, cette enveloppe pure et nette 
où tu as habité et que la flamme toute de charité et 
d'amour divin qui te consumait embrasa d'ahcird -et 
couvrit ensuite d'escarres fumeuses. 

UN BOURGEOIS 

Que leurs Révérences me laissent au moins baiser 

les pieds. 

LE PRIEUR 

Dévotion bien justifiée. 

LE VICE -ROI 

Pères, faites votre office et cachez dans la terre ce 
précieux joyau du ciel. L'espérance qui l'a soutenu est 
le souverain remède de nos maux. Elle sera la fin con- 
solante de cette comédie. 

3o Juin i^o6. 

Marcel DIEULAFOY, irad. 




TIRSO DE MOLINA 



Tirso de Molinaou plutôt Gftbriri Tâlez, dontie 
nom réel a été obscwrd par le p^udcmyine A 
Fabrî duquel il b écrit ses pièces de théâtre, est 
tenu pour Tun des grands maîtres de la scène 
espagnole. U semble qu'il Tint au mooiide à Madrid 
en 1571, et il parait certain qu'il fit ses études à 
l'université d' Alcalâ de Hénares, dans cette même 
ville où était né Cerv^atesquelquesannéesplustôt. 

&abriel TéUez entra dans i'oixlre de la Menâ^ ie 
21 janvier 1601, et y occupa de très hautes situa- 
tions. En 1636, il fut nommé Commandeur de 
Trujillo ; en i63^ chroniqueur .officiel de son ordre ; 
en i634i de.ftaidor gênerai ou conseiller du provin- 
cial de Ca:stiile et quand ilmourut, le 21 mars 1643^ 
il était prieur de Soria., Dans toutes les situations 
qu'U avait occupées, il avait acquis le reiKMtn d un 
prêtre TertueuK menant une vie cabne^ exempte 
de faiblesses. 

Son théâtre fut publié, la première partie 
en 1627 ; la troisième en 1684 ; la seconde et la 
quatrième en i635 et la cinquième en 1687. 

Tirso de Molina, comme beaucoup de ses contem- 
porains, a successivement abordé tous les genres ; 
mais comme bien peu d'entre eux, il a excellé dans 
tous. A La Prudencia en la Muger {La Prudence 
chez la Femme), un drame historique sombre et 
noir à souhait, l'on peut opposer El Vergonzoso en 
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Palacio (Le Timide au Palais) qui est au contraire 
une comédie délicieuse. Don Gil de las Calzas 
Verdes (Don Gil des Chausses Vertes) et laViLlana 
de Va iïccas renferment des intrigues compliquées, 
ingénieuses et parfois d'une folle gaieté. Les mêmes 
qualités se retrouvant dans Màrta la piadosa 
(Marthe la Pieuse) mêlées à une peinture achevée 
de rhypocrisie mielleuse. D'autre part Ton ne cite- 
rait guère de pièces religieuses que Ton puisse 
égaler au Condenadopordesconfiado que j'ai choisi 
pour le traduire, etaxi Burlador de Sevilla imprimé 
pour la première fois en i63o, et dont les travestisse- 
ments sont aussi connus du monde entier que 
Toriginal est peu lu. 

Il semble que Tirso de Molina ait écrit quatre 
cents pièces environ. C'est peu si on compare ce 
chiffre à celui des deux mille et quelques pièces 
composées par Lope de Vega. C'est beaucoup si 
Ton songe qu'absorbé par les devoirs du ministère, 
il n'aborda le théâtre qu'en 1606 ou 1608 et qu'il le 
déserta de bonne heure. Sur ces quatre cents 
drames, comédies ou pièces religieuses, quatre- 
vingts nous sont parvenus. Ils ont suffi pour justi- 
fier la renommée de Tirso de Molina, qui fut pour- 
tant lente à s'établir et que l'immortel Don Juan 
ne parvint pas à violenter du vivant de l'auteur. 



L 



Le Damné pour 

manque de confiance 



II 



1 



PERSONNAGES 
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PAULO, ermite. 

ENKICO. 

UN JF.UNE PATRE (un 

ange). 
LE DÉMON. 

ANARETO, père d'Enrico. 
CELIA. 

LIDORA, servante de Celia. 
OCTAVIO. 
PEDRISCO, gracioso. valet 

de Paul. 



LISANDRO. 

G AL VAN, valet d'Enrico. 
ESCaLANTE, \ 
ROLDAN, i ^^^^ 

CHERINOS, ) <l'Eiinco 

ALBANO, >ieilUrd. 

LE GOUVERNEUR D 

NAPLES. 
LE GOUVERNEUR DE L 

PRISON. 
UN JUGE. 



Sbires, bandits, voyageurs, geôliers, portiers, 
villageois, gens du peuple. 

La scène se passe à Naples et dans les environs. 
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ACTE PREMIER 



PREMIER TABLEAU 

Itne forêt; sur une paroi rocheuse, s'ouvrent deux grottes 
dominées par de hauts escarpements. 

I 

SCENE I ^^ 

PAULO, en costuBie d*ermite. 

O bienheureuse et fortunée demeure 1 Solitude pai- 
sible et délicieuse, forêt profonde qui me donnez asik 
par la chaleur et par le froid, et dont Therbe verte et k 
pâle genêt sont les hôtes coutumiers ! Quand l'aube 
sème de cristaux l'émeraude des feuilles et fête le 
soleil dont le char s'élance au-dessus deshalliers et 
dont les mains pleines de pure lumière soulèvent les 
voiles sombres de la nuit obscure, je sors chaque jour 
de cette grotte. La nature, sauvage qui l'a construite 
au milieu des escarpements et de ces pyramides 
rocheuses appelle les nuages errants et, soumis à ses 
lois, ils lui composent, la nuit comme le jour, Tunique 
escorte qu'elle peut espérer en ces lieux. Je sors pour 
contempler le ciel, tapis d'azur sous les pieds du Tout- 
Puissant. O voile céleste, tissus de lumière qui pour- 
rait un peu vous déchirer et apercevoir...? Hélas, je 
deviens fou ! Mais si je sais la vanité de ce désir, je 
suis assuré. Seigneur, que vous me voyez du trône 
inaccessible, du trône étincelant où vous êtes assis 
servi par des anges beaux, plus beaux que les rayons 
du soleil. Je veux vous rendre mille grâces pour les 
faveurs que vous m'octroyez sans que je puisse rien 
vous rendre. Quand ai-je mérité que vous m'éloigniez 
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de la pompe du siècle qui est le seuil des portes de 
Tenfer? Quand, Seigneur divin, mon indignité pourra- 
t-elle vous témoigner sa reconnaissance de m'avoir 
mis sur le chemin qui, si je ne l'abandonne pas, me 
conduira sûrement devant vous et, après cette vic- 
toire, à la renommée dans ces forêts? Ici, parles joncs 
et par les thyms, en redisant leurs amoureuses chan- 
sons, les petits oiseaux ne font souvenir de vous et à 
mon tour je m'écrie : t Si la terre peut donner une pa- 
reille gloire, quelle gloire ne donnera pas le ciel? » Ici, 
les ruisseaux, tourbillons de cristal sur un champ de 
verdure, chassent les soucis et leurs accents sonores 
remplissent Fâme d'une allégresse si vive qu'eux aussi 
me font souvenir de vous ! Ici, les fleurs sauvages em- 
baument le vent et parent de leurs riches couleurs 
cette humble vallée. Leur beauté me confond ; humi- 
liez-vous devant elles, carpettes et tapis barbaresques. 
Sois béni mille fois, Dieu très grand pour ces dons, 
pour ces faveurs, pour ces joies, pour les biens innom- 
brables dont tu me combles. Ici, je promets de te ser- 
vir, ayant renoncé aux biens périssables dans l'intérêt 
de mon salut. Ici, je m'engage à suivre ta voie sans 
m'en laisser détourner par aucune joie humaine et 
pour si grande que le monde ouvre la porte à la trom- 
perie. Seigneur divin, c'est prosterné en toute humilité 
devant vous, c'est à genoux que pieusement je vous 
supplie, de me laisser toujours dans ce chemin. Pensez 
que l'homme fut fait d'une terre vile, d'une terre cas- 
sante et bien fragile. 
(// entre dans l'une des grottes,) 

SCÈNE II 
PEDRISCO, portant une botte d'herbes fraîches. 

Comme un âne, j'arrive chargé de ces herbes dont la 
montagne est prodigue. Si je les mange, quelle diges- 
tion pénible je me prépare ! Dire que je suis con- 
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traint de brouter des herbes I Oui, moi, et que j'en 
suis réduit à me régaler de la nourriture que le ciel 
destina aux bêtes et aux animaux! Cieux, dans mon 
malheur, accordez-moi du moins la patience. Quand 
ma mère me mit au monde, elle dit : c Pedrisco de 
mon âme, que mes yeux te voient un jour sur la route 
de la sainteté. » Si tels sont les vœux d'une mère, quels 
doivent être ceux d'une belle-mère ou d'une tante ? 
Bien que pour l'homme ce soit un grand avantage 
d'être saint, l'abus de la diète est fâcheux. Pardonnez- 
moi cette folie, mon Dieu, et excusez cette pensée. 
Maintenant que vous connaissez mon caractère, ne 
m'en veuillez pas si je vous prie d'apaiser ma faim, 
dussé-je ne pas être saint de la vie . Et puisque votre 
immense amour, Seigneur, dompte l'impossible, faites, 
si les extrêmes peuvent s'accorder, faites à la fois que 
je sois saint et que je mange mieux que mieux. 

Il y aura dix ans que Paulo m'a tiré demofî village et 
m'a confiné dans ces montagnes. Nous habitons, lui 
cette grotte, et moi la grotte voisine. Ici, nous faisons 
pénitence et pour tout régal n'avons que des herbes, 
nous rappelant parfois tout ce que nous avons laissé 
pour le peu que nous avons. Ici, aux sonores roulements 
d'une cascade dont le cristal se précipite du haut d'un 
rocher, je dis à ces sombres ormeaux : t Où êtes-vous 
amis, où êtes-vous, mes chers jambons, pour ne pas 
prendre mes maux en pitié? Quand je parcourais la 
ville et non pas la montagne — je pleure à ce souvenir 
— vous aviez coutume de prendre grand pitié de mes 
plus petits appétits. Vous étiez des jambons loyaux, je 
puis bien vous nommer ainsi en souvenir de votre 
passé, bien que vous n'ayez plus aucun souci de la 
faim des mortels, i^ Mais maintenant tout est perdu ; 
je mangerai des herbes dans l'affliction et j'en viens 
à penser qu'après avoir digéré tant de fleurs, je don- 
nerai le jour à quelque joli mois de mai. Mais, Paulo 
sort de sa grotte obscure ; c'est le moment d'entrer 
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dans mon antre ténébreux et de me repaître de Ter- 
dures. 
(// entre dans la grotte.) 

SCÈNE III 
PAULO, sortant de la grotte. 

Quel malheur, quelle disgrâce digne de pitié] Le 
sommeil, vivante ou, ix)ur le moins, effrayante image de 
la mort, ma vaincu et terrassé ; j'ai oublié de dire mes 
prières dévotes. A ce sommeil, en succéda bientôt un 
second au cours duquel je fus poursuivi par la crainte 
d avoir offensé Dieu, à moins que notre ennemi terrible, 
Satan, ne m ait envoyé le songe qui mlnquiète. Oull 
vienne du ciel ou de l'enfer, je vis la morL Ak ! IMeu, ia 
terrifiante figure. Si lapercevoir dans un rêve causetant 
de frayeur, que peut-il en attendre celui qui la voit éveH- 
lé? De son bras puissant, elle m'assène uo premier coup, 
la faux ne coupe pas. Alors, elle prend Tare. Je rois ia 
flèche dans la main droite et, dans la gauche, l'arme 
que larrogance dompte. Elle me tire au cœur, je me 
sens atteint, la terre, notre mère commuoe, dévore le 
corps qu'elle a engendré et, tandis que je m'abîme sur 
le sol, rame déli^Tée prend son vol et, en un instant, 
arrive devant Dieui Alors, qui pourmit ne pas le 
voir! Quel visage terrible et cruel! A son côté, se 
tient le procureur du tribunal des âmes; une épée 
de justice, qu'il lui appartient de porter, resplendit 
dans sa droite superbe. Bien que victorieux, il était 
irrité. Il lut mes fautes, mon saint ange gardien rap- 
pela mes bonnes actions et le grand Juge du ciel, celui 
qui jette répouvante dans Tinfernal séjour de la 
malice, chargea des uns et des autres les deux pla^ 
teaux de la balance. Mais les bonnes actions pesèrent 
si peu auprès des fautes et des péchés et forent soule- 
vées si haut que le Saint Juge me condamna aa 
roj^aume de la terreur. Brisé, terrifié, je me ré- 
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veillai et tremblant encore je ne vis rien autre qœ ma 
faute. Dans la confusion où je me trouve, je ne sais 
à qui attribuer cet avertissement. Est-ce ma destinée 
malheureuse que je dois accuser? £st'-ce TEnnemi qui 
se révèle astucieux et mauvais ? Seigneur, vous ne me 
refuseriez pas cette consolation, quelle isefa ma fin ? Puis- 
que je suis la routedusalut, vous ne voudrez pas prolon- 
ger iùâ'confusîon, Seigneur étemel ! I>ûÎ8-je aHerdans 
votre ciel ou en^ enfer? J'ai trente ans. Seigneur, j'ai 
passé dix aniidans cedésert et dussé^je vivre un siède, je 
persévérerai, je continuerai à vous servir, j'en fais le 
ferme propos et je vous en donne l'assurance. Si j'ac- 
complis ma promesse avec entrain et sans défaillance, 
Seigneur, quelle sera ma fin? Je verse des iarmes, ré- 
pondeE-moi, Seigneur. &igneur étemel, dois-je aller 
dans votre ciel ou en enfer? 

SCÈNE IV 

\LE DÉMON, 9ui apparaît sur un roch«r élevé, PAULO. 

LE DÉMON, invisible pour Pau lo. 

Voilà dix ans que je poursuis ce moine dans ce dé- 
sert lui remémorant ses pensées et sa vie anciennes. Et 
toujours je l'ai trouvé inébranlable et résistant comme 
un grand roc. Aujourd'hui sa foi n'est plus aussi 
ferme, il doute ; ce qu'il vient de faire le montre, parce 
que le chrétien qui accomplît de bonnes œuvres et qui 
sert Dieu doit croire qu'après sa mort il jouira de la 
vue de son Créateur. Celui-ci, bien qu'il ait mené une vie 
très sainte, perd la foi. S'il ne doutait pas, le verrions- 
nous interroger Dieu, en aurait-il seulement la pen- 
sée? Il a péché aussi par orgueil, le cas est certain, et 
personnë"nçié sâîï comme moi, que la superbe a pcixlu. 
Il a encore offensé le ciel par manque de confiance, car 
il se méfie sûrement de la parole divine, de celui qui, 
pense-t-il, ne lui faitpas crédit. Uasonge ^occasionnésa 
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première faute et cette faute a été de mettre les yaines 
réyélations d'un son^e avant la foi en Dieu. Le péché est 
manifeste; qui n'en conriendrait? Aussi bien, le Juge 
Suprême et souverainement équitable m'a-t-il donné 
licence d*user de tromperies pour Tinciter à d'autres 
fautes. M*opposera-t-il une résistance victorieuse après 
s*ètre montré méfiant et avoir, comme moi, laissé s'é- 
pandre et déborder son orgueil ? Le mal renaîtra de sa 
demande à Dieu. C^est, en efifet, sur elle que je me 
fonde pour disposer une embûche nouvelle. -T^ -^aî*^ 
prendre la figure d'un ange et, dans ma réponse, j'accé- 
derai à ses vœux aJf n del*induire en des pensées et 
des actes qui lui vaudront sa condamnation; du moins 
je m'y eflforcerai. 

(Le Démon se laisse voir sous la figure d'un ange.) 

PAULO 

Mon Dieu, écoutez ma voix suppliante ! Me sauve- 
rai-je? Dieu immense, irai-je jouir de votre gloire ? 
J'attends que vous me répondiez. 

LE DÉMON 

Dieu, Paulo, t'a écouté et a vu tes larmes. 

PAULO, à part. 

Combien je maîtrise mal la peuri Je suis devenu 
aveugle en le regardant. 

LE DÉMON 

11 m'a commandé de t'éclairer afin que l'Ennemi ne 
prenne pas avantage de cette vaine illusion. Tu iras à 
Naples et près de la porte nommée la porte de la Mer, 
qui est celle par où tu dois entrer si tu veux savoir 
d'une manière certaine ta destinée, heureuse ou mal- 
heureuse, tu trouveras un homme — sois attentif à 
mes paroles... 

PAULO 

Combien elles me rendent heureuses! 
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LE DÉMON *w^ 

...Un homme nommé Enrico, fils du noble Anareto/ji 
Tu le reconnaîtras sans^éine. C'éSt un Seigneur d'une 
taille élevée, de belle prestance..., mais je me tais, car 
à peine arrivé, tu l'apercevras. 

PAULO 

Que devrais-je lui demander, quand je le verrai, 
j'attends... 

LE DÉMON 

Tu n'as à faire qu'une seule chose. 

PAULO 

Quoi? 

LE DÉMON 

Regarder et te taire. Fais grande attention à ses 
actes, à ses paroles, à sa conduite. 

PAULO 

Tu remplis mon cœur aveugle de chimères et de con 
fusion. Je n'ai rien autre à faire? 

LE DÉMON 

JDieu te commandé de rpb§erver parce que sa desti- 
née âçra la tienne. 
(Il disparaît.) 

PAULO 

O mystère souverain ! Que sera cet Enrico? Déjà, je • 
meurs de le voir. Combien je suis satisfait ! Il doit s'a- 
gir d'un homme de Dieu. Oui en pourrait douter? 

SCÈNE V 

PEDRISCO, PAULO 

PEDRisco, à part. 

Toujours la fortune secourt les plus faibles cœurs. 
J'ai mangé tranquillement, posément, et me voici 
gaillard et satisfait. 



I 
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PAULO 

Pedrisco.' 

PEDRISCO 



Ma bouche est à tos pieds. I 



PAULO 

Vous arrivez fort à propos. En ce moment, nous 
avons tous deux une expédition à faire. 

PEDRISCO 

Je bondis et je saute de plaisir. Mais où la ferons- 

PAULO 



nous ? 



Nous allons à Xaples. 

PEDRISCO 

Que me dites-vous ? Et dans quel dessein, père ? 

PAULO 

Vous le saurez en chemin. L'aventure est extraordi- 
naire. Plaise à Dieu qu'elle tourne à mon avantage! 

PEDRISCO 

Nos amis de là-bas nous reconnaîtront-ils ou non? 

PAULO 

Personne ne nous reconnaîtra. L'habit et Tâg-e ne 
nous chang^ent que trop. 

PEDRISCO 

Dix années d'absence? Quel masque meilleur pour- 
rions-nous avoir! Il nous donnera une entière sécurité 
puisqu'une heure suffit pour oublier la figure d'un 
ami. 

PAULO 

Allons ! 

PEDRISCO 

Que Dieu aille avec moi I 
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PACJLO 

La joie m'arrache des larmes. Je m'applique à vous 
obéir, man Dieu, et puisque vous m'ordonnez d'aller 
voir le bienheureux Enrico, je dominerai toute crainte. 
Ce doit être un grand saint! Mon âme connaît enfin 
l'allégresse. 

PEDRISCO 

La mienne aussi, puisque je t'accompagne à Napies. 
(A part.) Étant donné qu'une aussi grande merveille 
me promet un avenir radieux, je ne saurais me dis- 
penser de rendre visite au cabaret de Juanilla et à la 
taverne du Boiteux. 

(Ils sortetiL) 

SCÈNE VI 

LE DÉMON 

Ma tro mper ie est en bon chemin. Dès aujourd'hui, 
se manifestera la* désfînéè ÏÏ'ùh homme dont là con- 
fîance en Dieu^et eh sa puissance défaille et cjui va au- 
devanfde so n sort ." 

~{mdrr:) — ~ 



DEUXIÈME TABLEAU 

./? 7^ aptes. Une cour entourée de galeries ouvertes 
dans la maison de Celia. 

SCÈNE VII 

OCTAVIO et LISANDRO, dans le vestibule. 

USANDRO 

La réputation de cette femme m'a seule donné le 
désir de la connaître. 

OCTAVH) 

Quelle réputation? 
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LISANDRO 

On me la représentée, Octavio, comme la femme 
la plus remarquable que le royaume de Naples ait vu 
au cours de ce siècle. 

OCTAVIO 

On vous a dit la vérité. Mais jçette intelligence est 
Tappàt de ses vices. £lle s'en sert IpoiH' trAn^ p yrle s 
ignorants, elle en use pour dé20uill er les sots . Avec 
une octave ou un sonnet de style picaresque qu'elle se 
plait à composer de temps à autre, elle traîne à sa 
suite mille victimes humaines qui croient montrer 
leur bon goût et leur délicatesse en louant Tart de la 
composition, la pureté de langue et Féclat des con- 
cettis. 

LISANDRO 

J'ai entendu raconter sur cette femme des côtés de 
sa vie vraiment curieux. 

OCTAVIO 

C'est exact. Ne vous ai-je pas dit ce que les uns ou 
les autres ont pu vous en dire, que sa maison est une 
hôtellerie et qu'elle accueille à toute heure le Napolitain 
riche, l'Allemand, l'Anglais, le Hongrois, l'Arménien, 
l'Indien et même l'Espagnol, malgré la haine que 
Naples lui témoigne. 

LISANDRO 

N'allez-vous pas trop loin ? 

OCTAVIO 

J'ai dit la vérité, comme je la dirai si j'affirme que 
vous êtes épris de cette femme. 

LISANDRO 

Je ne suis épris que de sa renommée ; je vous 
l'affirme. 

OCTAVIO 

Il y a pis encore. 
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LISANDRO ^ : ; , ' 



Vous êtes un ami fidèle, ne me cachez rien./ 



<, -s 



OCTAVIO 

Elle a pour galant un jeune homme si vicieux que 
Ton rie trouverait pias le pareil à. Naples^ 

LISANDRO 

Alors il s'agit d'Enrico, fils du vieil Anareto. Quand 
je pense que ce pauvre vieillard est perclus et que 
depuis quatre ou cinq ans il n'a pas quitté sa 
chambre. 

OCTAVIO 

C'est bien à lui que je fais allusion. 

LISANDRO 

J'ai eu des renseignements sur ce jeune homme. 

OCTAVIO 

Je vous affirme, Lisandro, qu'il n'est pas né à 
Naples un homme de mœurs plus dissolues. Cette 
femme lui donne tout ce qu'elle peut ; mais, quand le 
vice du jeu le jugule, il va chez elle, les soufflets 
pleuvent et il lui arrache des mains les chaînes, les 
bagues... 

LISANDRO 

Pauvre femme ! 

OCTAVIO 

Elle aussi travaille sur le même thème. C'est à 
l'aide de ses poésies frelatées qu'elle enlève leur for- 
tune à ses novices amoureux. 

LISANDRO 

Un bon averti en vaut deux, surtout quand on est 
conseillé par un ami qui est un maître. Vous pourrez 
vous convaincre ici que je profite de vos leçons. 

OCTAVIO 

J'entre avec vous. L'œil à l'argent, ami. 
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USANDKO 

Inventons un prétexte ayant d'entrer. 

OCT^YK) 

Dites lui que, connaissant ses dons poétiques, vous 
la priez de vous écrire quelques Tcrs destinés à une 
dame et que vous les payerez d'une bague. 

LISAMOAG 

. Excellent, parfait. 

OCTAVIO 

Puisque je vous accompagne, je suivrai votre exem- 
ple. Voici la maison. Elle est chez elle. 

LISANDRO 

Je crois même qu'elle est dans la patio. 

OCTAVIO 

Si Enrico nous trouve ici, par Dieu, je crains que 
nous ne courrions un grand péril. 

LISANDRO 

Un homme n*est jamais qu'un homme. 

OCTAVIO 

Certes. 

LISANDRO 

Je ne le crains ni ne l'estime. 

SCÈNE vm 

CELIA, LIDORA, OCTAVIO, LISANDRO. — Celia entre, 
lisant une lettre. Lidora tient nn bureau pour écrire et 
le met sur une table. Toutes deux se hâtent vers le devant 
de la scène. Octavio et Lisandro restent au fond. 

CELIA 

Cette lettre est bien écrite. 

LIDORA 

Severino est instruit. 
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CELIA 

Alors, il n'en laisse rien paraître. 

LIDORA 

Ne viens-tu pas de dire qu'il écrit bien ? 

CELIA 

Si, certainement. La lettre est bien écrite, je le 
maintiens. 

LIDORA 

Je comprends. La main et la plume sont d'un midtre 
d'école. 

CELIA 

Et le style et la rédaction, d'un ignorant. 

OCTAVIO 

Arrivez, Lisandro, et montrez-vous hardi. 

LISANDRO 

Elle est belle. Sur ma vie, l'on a vu bien rarement 
en une seule personne tant de beauté unie k tant d'in- 
telligence. 

LIDORA 

Si l'on en juge sur l'apparence, deux cavaliers vien- 
nent d'entrer. 

CELIA 

Que veulent-ils ? 

LIDORA 

L'ordinaire prébende. 

OCTAVIO, à Lisandro. 
Elle t'a vu. 

CELIA 

Que souhaitent vos grâces ? 

LISANDRO 

Excusez notre audace. Si nous avons franchi le pas 
de votre porte, c'est que chez les poètes et les seigneurs 
Ventrée de la maison n'est refusée à personne. 
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LIDORA, à "part. 

Hs Tont traitée de poète et elle s*est tue. Elle a dû 
bien se maîtriser. 

LISANDRO 

J*ai appris que vous étiez une intelligence d*élite et 
que même la renommée d'Homère et d*Ovide pâlissait 
auprès de la vôtre. Aussi bien, suis-je venu avec mon 
ami, dont les lèvres se plaisent à faire l'éloge de votre 
esprit, pour vous prier de composer quelques vers à 
l'adresse d'une dame qui trahit mon amour et a la 
cruauté de se marier. Je promets un présent à votre 
beauté s'il est, Madame, un présent digne d'elle et que 
mon cœur puisse lui donner. 

LiDORA, à part à Celia, 
Il t'a prise pour Belerma. 

OCTAVIO 

Puisque votre esprit divin asservit tous ceux qui se 
targuent de posséder quelque culture, je viens à mon 
tour vous présenter la même requête. 

CELIA 

A qui s'adresseront ces vers ? 

OCTAVIO 

A une femme qui m'a prodigué son amour tant qu'il 
est resté une dépouille à m'enlever et qui mène une 
vie honnête depuis que je suis pauvre. 

LIDORA, à part. 
Elle s'est conduite en personne intelligente. 

CELIA 

Vous êtes arrivé au moment opportun. J'allais 
répondre à un billet que l'on m'a écrit. Et puisque 
vous prétendez que l'antique renommée d'Ovide pldit 
auprès de la mienne, je ne vous donnerai pas un 
démenti. Et ce qu'il ne fit jamais, je le réussirai en 
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VOUS dictant et en composant en même temps vos 
deux lettres et la mienne. (A Lidora,) Donne-nous à 
tous de l'encre et du papier. 

LISANDRO 

Quels merveilleux dons ! 

OCTAVIO 

Extraordinaires. 

LIDORA 

Voici l'encre et le papier. 

CELIA 

Écrivez donc. 

{Celia, Lisandro et Octavio s'assoient devant une 
table,) 

LISANDRO 

Nous sommes prêts. 

CELIA, s* adressant à Lisandro, 
Ta lettre s'adresse bien à une femme qui se marie. 

LISANDRO 

C'est exact. 

CELiA, s'adressant à Octavio, 

Et la tienne, à une femme qui t'a quitté depuis que 
tu n'es plus riche. 

OCTAVIO 

Telle est la vérité. 

CELIA 

Et moi, ici, je réponds à Severino. 
{Celia dicte à Lisandro et à Octavio en même temps 
qu'elle écrit.) 

SCÈNE IX 

ENRICO, GALVAN, tous deux avec une épée et un bouclier, 
OCTAVIO, LISANDRO, CELIA, LIDORA 

ENRICO 

Que cherchez-vous ici, Hidalgos ? 

12 
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LISANDIUX 

Nous ne cherchons rien... Lainaison était ouverte et 

nous sommes entrés. 

ENRICO 

Me connaissez-vous ? 

LISANDRO 

Voilà qui passe la permission. 

ENRICO 

Partez et allez au diable. Je jure Diea^ si je me 
fâche... laisse tes yeux en repos, Celia. 

ocTAVio, à part. 
Est-îl une folie égale à la sienne. 

ENRICO 

... Que je vous jette à la mer^ bien qu'elle soit loin 
d'ici. 

CËLiA, bas à Enrico, 

Mon bien, pour Tamour de moi. 

ENRICO, à Celia, 

Oses-tu Rapprocher? Eloigne-toi ou je jure Dieu que 
je t'allonge un soufflet. 

OCTAVIO 

Si notre présence vous offusque, nous nous retirons 
tous deux. 

LISANDRO 

Êtes-vous le frère,, êtes-vous un parent de cette 
dame ? 

ENRICO 

Je suis le diable. 

GALVAN 

Et moi, maintenant, j'ai Fépée à la main. (A Bnrxco.) 
Secoue-les. 

OCTAVIO 

Arrêtez. 
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CELiA, se tournant i>ers Enrico. 
Mon trésor, pour Famo^r de I>îeti. 

OCTAVIO 

Ni l'un ni Tautre n'apportions ici des pensées lasci- 
ves. Nous venions lui demander de nous écrire des 
lettres... 

ENRICO 

Quoi, des gens qui se flattent d'être de beaux esprits 
ne savent pas écrire ? 

OCTAVIO 

Quittez tout souci. 

ENRICO 

Que voulez-vous dire ? Oti sont ces lettres d'abord ? 

OCTAVIO, les remettant. 
Les voici... 

ENRICO, le9 déchirant. 

Vous reviendrez phis tard. Le moment est mal 

choisi. 

CELIA 

Vous les avez déchirées ? 

ENRICO 

Je le crains et si je me fâch«... 

CELIA, ba» à Enrico, 

Mon trésor... 

ENRICO 

Je traiterai de même leurs figures. 

LISANDRO 

Assez, maintenant. 

ElfRICO 

Je n'en fais qu'à ma fantaisie et n'ai d'antre loi que 
mes caprices et si votre grâce Seignear Hidalgo veut 
se défendre, qu'elle ne compte pas sur ses jambes. 
Jamais je n'ai craint les hommes de sa sorte. 
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LISANDRO 

Ou*un homme nous traite ainsi ! 

OCTAVIO 

Tais-toi. 

ENRICO 

Ils se vantent d'être des hommes et ont des âmes de 
femmes. S'ils prétendent enlever la palme et donner 
quelque lustre à leur nom qu'ils se garent de cette 
épée. 

{Enrico et Galvan attaquent Lisandro et Octavio.) 

CELiA, se jetant sur Enrico. 
Mon trésor ! 

ENRICO 

Éloignes-toi. 

CELIA 

Contiens-toi, 

ENRICO 

L'enfer lui-même ne m'arrêterait pas. 

CELIA 

Que vois-je I Ah I malheureuse ! 
(Octavio et Lisandro s'enfuient.) 

SCÈNE X 
CELIA, ENRICO, LIDORA, GALVAN 

LIDORA 

Ils fuient, c'est un plaisir de les voir détaler. 

GALVAN 

Quel coup d'épée je lui ai porté ! 

ENRICO 

Poules viles et lâches 1 Est-ce ainsi que vous humi- 
liez votre adresse ? 

CELIA 

Mon trésor, qu'as-tu fait? 
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ENRICO 

Niaiserie, enfantillage! J'ai attaqué gaillardement 
le plus grand et je lui ai ouvert un pan de blessure. 

GALVAN 

Moi j*ai allongé un coup de pointe au plus petit et 
je lui ai tiré un arrobe de laine. Il portait un fameux 
plastron. 

ENRICO 

Celia, tu seras toujours pour moi une cause d'en- 
nui! 

CELIA 

Fais trêve à ta mauvaise humeur ; calme-toi, sur ma 
vie. 

ENRICO 

Il me déplaît, ne te Tai-je pas dit, de trouver là où 
je déteste de les rencontrer ces espèces de marquis 
tout crinière et moustache. Quel profit en tires-tu? 
Que te promettent, que te donnent des freluquets 
occupés tout le jour à se friser les cheveux? La pierre, 
le cœur de chêne, les rochers sont d'un naturel plus 
généreux. Leur bourse a fait profession dans l'ordre 
de saint François. Alors, pourquoi les reçois-tu ? 
Pourquoi leur donnes-tu entrée chez toi ? Je t'ai pour- 
tant prévenue ; tu finiras par me mettre en colère. 

CELIA 

C'est bien. 

ENRICO 

Retire-toi. 

CELIA 

Écoute-moi, mon trésor, et apprends que parmi ces 
marquis, il s'en trouve qui me font des cadeaux. 
Ceux-ci m'ont offert cette chaîne et cette bague. 

ENRICO 

Voyons. J'ai besoin d'une chaîne, celle-ci me paraît 
très belle. 
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CELUL 

La chaîne? 

SNRICO 

Il me manquait aussi une bague. 

UDORA 

Laisse qudqne chose à Madame. 

ENRICO 

Ne saurait-elle le demander ? Pourquoi le réclames- 
tu? 

GALVAN 

Lidora mourrait plutôt que de se taire. 

LiDORA, à part. 

Elles ont bien tort celles qui vous aiment, truands 
de Belzebuth. 

cfiLiA, s'adressant à Enrico, 

Ma yie, tout t'appartient ici; et paisque je suis 

tienne, entièrement tienne, écoute-moi. 

ENRICO 

Je suis tout oreille. 

CEUA 

Je voudrais te demander seulement de nous conduire 
ce soir à la porte de la Mer. 

BKRICO 

Tu peux prendre ta mante. 

CELIA 

Le goûter nous attendra; j'y veillerai. 

ENRICO 

Tu entends, Galvan ; préviens sans retard nos amis 
Escalante, Cherinos et Roldan que je vais à la porte 
^e la mer avec Celia. 

GALVAN 

C'est compris. 
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«NTWCO 

Dis leur qn'îls aillent nous attendre, et que chacun 
amène sa maîtresse. 

LTDORA 

Bien, sur ma foi ! 

GLàLTAK 

Ce sera une fête charmante ; mais qu£ de coups 
d'épée je prévois ! 

CELIA 

Souhaites-tu que nous sortions voilées ? 

ENRICO 

Ce n'est pas là ce que je désire. Vous irez à visage 
découvert. Je veux qu'en ce jour chacun sache que tu 
es mienne. 

CELIA 

A ton gré; mon unique souci est de te servir. 
Allons. 

(Enrico et Galvan se retirent et, tout en sortant, ils 
causent à voix basse,) 

LiDORA, d Ce lia. 
Es-tu sotte de lui avoir donné tous les bijoux ! 

CELIA 

Quel meilleur emploi pouvais-je en ^ire, que de les 
ofifrir à un cavalier aussi vaillant ? 

GALVAN, à Emrico, 

Mais tu as donc oublié que hier on t'a proposé et que 
tu as promis de tuer quelqu'un ? 

ENRICO 

J'ai reçu et dépensé la moitié de l'argent. 

GALVAN 

Alors, pourquoi vas-tu à la mer? 



i 
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EN RICO 

C'est toute une expédition à préparer ; j'y songerai 
plus tard. Maintenant, il me plait de Toublier. La 
bag^e et la chaîne que Celia m'a données me suffisent 
et au delà pour le moment. 

GALVAN 

Je croyais aller au-devant de tes intentions. 

ENRICO 

Que le malheureux vive dans l'allégresse, exempt de 
soucis et de peines, les heures de répit que je lui 
accorde. En dépensant le produit de la chaîne, nous 
lui faisons un enviable cadeau. 

(Ils sortent.) 



TROISIÈME TABLEAU 

Yue de J^ aptes et de ta porte de ta mer, 
SCENE XI 

PAULO, PEDRISCO, puis ENRICO, CELIA, ROLDAN 

et CHERINOS 

PEDRISCO 

Je suis émerveillé d'une pareille aventure. 

PAULO 

Ce sont les secrets de Dieu. 

PEDRISCO 

De sorte, père, que telle sera la fin de cet Enrico, telle 
sera aussi la vôtre. 

PAULO 

La parole de Dieu ne peut tromper. L'ange m'a dit 
que si Enrico se damnait, je me damnerais et que s'il se 
sauvait, je me sauverais également. 



LE DAMNÉ POUR MANQUE DE CONFIANCE l85 

PEDRISCO 

Sans aucun doute, père, cet Enrico est un saint 
homme. 

PAULO 

C'est bien mon avis. 

PEDRISCO 

Voilà la porte que Ton nomme la porte de la Mer. 

PAULO 

L'ange m'a recommandé d'attendre Enrico en ce 
lieu. 

PEDRISCO 

Ici, mon père, vivait un gros tavernier chez qui 
j'allais fort souvent, et, un peu plus loin, vous vous 
en souvenez sans doute, cette grande fille aux 
cheveux roux qui ressemblait à un archer de la garde 
que l'on eût requis d'amour. 

PAULO 

O vil ennemi I Des pensées lascives m'importunent. 
O faible corps ! (A Pedrisco,) Frère, écoute-moi. 

PEDRISCO 

J'écoute. 

PAULO 

Le démon me tient par le souvenir et par mes 
anciennes passions... (// se jette à terre.) 

PEDRISCO 

Que faites-vous donc ? 

PAULO 

Je mejettesur le soi afin que tu puisses me piétiner. 
Viens, frère, piétines-moi sans relâche. 

PEDRISCO 

A la bonne heure ; je suis très obéissant, mon père. 
(Il piétine Paulo,) Est-ce bien ainsi ? 

PAULO 

Oui, frère. 
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Je ne vous fais pas mal ? 

PAULO 

Piétines et ne t'inquiètes de rien. 

PEDRI9C0 

M'inquiéter, père! Pourquoi m'inquiéterai-je ? Je 
piétine et je repiétine, père de ma vie ; mais je crains 
de vous crever, mon père. 

PAULO 

Piétines-moi, frère. 

holdân, dans la coulisse. 
Arrêtez, Ënrico. 

ENRico, dans la coulisse. 

Je vais le jeter à la mer, vive le ciel. 

PAUL 

J'ai entendu nommer Enrico. 

ENRICO, dans la coulisse. 

Mendiant ! vile engeance ! Se peut-il qu'il en y ait 
dans le monde ? 

cuERiNos, dans la couliMe, 

Calmez-vous î 

ENRICO, dans la coulisse. 
Si tu veux me modérer, aide-moi à le précipiter. 

CELiA, dans la coulisse. 
Où vas-tu ? Arrête ! 

ENRico, dans la coulisse. 

Le mal est sans remède. Ami, je te rends uq service 
signalé en te tirant d'une aussi grande misère. 

ROLDAN, dans la coulisse. 
Qu'avez-vous fait ? 
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SCÈNE xn 

ENRICO, CELIA, LIDORA, GALVAN, ROLDAN, ESCA- 
LANTE, CHERÏNOS, PAULO, PEDRISCO. — L'ermite et 
Pedrisco se retirent sur le côté. Les autres persoimages 
occupent le milieu de la scène. 

ENfilCO 

Un pauvre est venu me demander l'aumône; sa 
misère m'a fait peine à voir ; et pour que désormais il 
n'offusque plus les regards de personne, je l'ai saisi 
à bras le corps et précipité dans les ilôts. 

PAULO 

Crime immense ! 

ENRICO 

A mon avis, il en a fini maintenant avec la pauvreté. 

PEDRISCO 

Quelque diable puisse-t-il un jour te demander 
l'aumône ! 

CELIA 

Tu seras toujours cruel ! 

ENRICO 

Pas d'observations, ou toi et les autres, vous subirez 
tous le même sort. 

ESCALANTE 

Laissons ce sujet. Sur tes jours, mon cher Enrico 
asseyons-nous. 

PAULO, à Pedrisco 

Voilà celui qu'ils ont nommé Enrico. 

PEDRISCO 

Il en existe un autre. Voudrais-tu <jue ce fût oet 
homme ? De son vivant il brûle déjà en enfer ? Restons 
ici et voyons ce qoi va se passer. 
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ENRICO 

Que VOS grâces s'asseyent, je veux leur proposer un 
sujet de conversation. 

ESCALANTE 

Il a bien parlé. 

ENRICO 

Celia, prends place à mon côté. 

CELIA 

C'est fait. 

ESCALANTE 

Toi, Lidora, près de moi. J'en serai charmé. 

LIDORA 

J'en dis autant, Monsieur Escalante. 

CHERINOS 

Assieds-toi ici, Roldan. 

ROLDAN 

Je viens de suite, Cherinos. 

PEDRISCO 

Voyez quelles bonnes âmes, mon père I Approchez 
vous davantage; vous entendrez mieux ce qu'ils 
diront. 

PAULO 

Mon Enrico qui ne vient pas ! 

PEDRISCO 

Regardez, écoutez et taisez-vous. Nous sommes 
pauvres et cet homme sans entrailles et sans âme 
nous jetterait à la mer. 

ENRICO 

Maintenant je désire que chacune de vos grâces 
nous conte les prouesses qu'elle a faites au cours de 
sa vie. J'entends par prouesse... les vols, les estafi- 
lades, les blessures, les pillages, les assassinats, les 
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arrestations à main armée et autres exploits du même 
ordre... 

ESCALANTË 

Tu as bien parlé, Enrico ; je le maintiens. 

ENRICO 

... Et que pour récompenser le vainqueur dans ce 
tournoi du mal, on lui mette aussitôt une couronne 
de laurier en célébrant ses louanges et en chantant des 
motets. 

ESCALANTË 

Accepté avec plaisir. 

ENRICO 

Monsieur Escalante, commencez. 

PAULO 

Que le Seigneur souffre un pareil scandale I 

PEDRISCO 

Rien ne Fétonne. 

ESCALANTË 

Voici ce que j'ai à dire. 

PEDRISCO 

A-t-il Pair content et satisfait ! 

ESCALANTË 

J'ai à mon compte la mort de vingt-cinq malchan- 
ceux, l'escalade de six maisons et j'ai fait trente 
blessures avec la dague. 

PEDRISCO 

Oui te verra faire des cabrioles au bout de la corde 
d'une potence 1 

ENRICO 

Parlez, Cherinos. 

PEDRISCO 

Quel piètre nom ! Cherinos I Quelle pauvreté. 
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CBERnros 

Jo commence. Je n ai tué personne, mais j*ai donné 
plus de cent coups de poignard. 

EN RICO 

Kt aucun ne fut mortel? 

CHERI nos 

La fortune a protégé mes victimes. Mais du produit 
des capes que j'ai enlevées et que j'ai vendues à des 
fripiers, je suis riche maintenant. 

ENRICO 

Vous les vendez? 

CHERINOS 

Pourquoi pas? 

EN RICO 

On ne les reconnaît pas? 

CHBRINOS 

Pour éviter des difficultés, je les conrertis en vestes 
et en haut de chausses. 

ENRICO 

Avez-vous fait autre chose ? 

CHERINOS 

Je ne m'en souviens pas. 

PEDRISCO 

Ce grand larron s*apprête-t-il à Tabsondre mainte- 
nant ? 

CELIA 

Et toi, Enrico, qu'as-tu fait? 

ENRICO 

Que vos grâces m'écoutent. 

ESCALANTE 

Personne ne doit dire de mensonges. 
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eurioo 

Aî-je Tapparence d'un homme qui en dît ? 

GALVAN 

Nous savons Le contraire. 

PEDRISCO 

N^écoutez pas ce récit, mon père. 

PAULO 

Je regarde si Enrico vient. 

ENRIGO 

En ce cas^ je réclame Tattentiofi de vos grâces. 

CELIA 

Personne ne te la refuse. 

PEDRISCO 

Voyons pour quel sermon il la demande. 

ENRICO 

Je suis entré dans la vie sous une mauvaise étoile, 
comme le montrera le récit que je prétends vous faire. 
Pourtant, je naquis à Naples dans l'opulence, car moo 
père — vous le connaissez, je crois — bien que n'étant 
ni chevalier ni de sang noble, jouissait d'une grande 
fortune. Et, au temps où nous sommes, j'estime que 
la fortune l'emporte sur tous ks autres avantages. 
Ainsi q|ie je vous l'ai dit, je fis donc mes premiers pas 
entre la richesse et le luxe ; maïs enfant, je me signalai 
par des malices et adolescent, par des folies. Je volais 
mon vieux père et ouvrais ses caisses et ses coffres, je 
prenais les vêtements qu'ils renfermaient, l'argent et 
les bijoux. Je jouai et je dis je jouai, afin que vous 
sachiez ainsi qu'il n'est pas au monde de vices qui ne 
soient engendrés par le jeu. Je me trouvai bientôt 
pauvre et sans ressources, et comme si j'avais appris 
à le faire, j'allai de maison en maison et dérobai des 
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objets de peu de valeur que je donnai en gage : je retour- 
nais aussitôt au jeu Je perdais et mes vices croissaient. 
Alors, je m'associai à des compagnons de la même 
confrérie. Nous escaladâmes sept maisons, donnâmes 
la mort à leurs propriétaires et nous répartîmes le 
produit du vol pour subvenir aux exigences du jeu. 
Des cinq que nous étions, on en prit quatre seulement; 
et, malgré qu'on leur ait donné la torture, aucun de 
mes complices ne me dénonça. Ils payèrent leur crime 
sur une place de Naples et moi, corrigé par l'exemple, 
je ne m'ouvris plus à personne et j'exécutai mes coups 
sans témoins. Toutes les nuits, j'allais seul à la maison 
de jeu ; je me mettais près de la porte et j'attendais ceux 
qui sortaient. Je leur demandais la dime avec une 
extrême courtoisie et tandis qu'ils tiraient leur bourse 
pour me la donner, je tirais de sa gaine l'acier redou- 
table ; insensible à la pitié, je le cachais dans leur poi- 
trine innocente et je prenais de force ce qu'ils perdaient 
tout en gagnant. Parfois, aussi, je profitais de la nuit 
pour voler des capes, ou bien, à l'aide de rossignols, 
pour ouvrir les portes les mieux closes et m'assurer 
du maître de la maison. J'escroquai les femmes et, 
quand elles me refusaient de l'argent, leur figure 
recevait à l'instant la prompte visite ^'une navaja. Ce 
sont là des exploits de jeunesse. Écoutez et vous 
saurez ceux que j'ai accomplis depuis. Moi seul et cet 
acier, ministre de la mort, avons ôté la vie à trente 
infortunés. J'en ai tué dix par plaisir, et les vingt 
autres m'ont rapporté l'un dans l'autre un doublon. 
Vous me direz que le profit est faible. J'en conviens ; 
mais, je jure Dieu, quand l'argent me manque, que 
pour un doublon je donnerais la mort à vous tous qui 
m'écoutez. J'ai violé six jeunes filles et je puis m'es- 
timer heureux d'avoir pu trouver six vierges dans ces 
temps fortunés ! Plus tard, je m'épris d'une dame de 
haute condition. J'entrai chez elle en secret pour satis- 
faire ma passion. Son mari appela au secours et 
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accourut. Ennuyé de ce tapage, je me jetai résolument 
à sa rencontre ; nous nous prîmes à bras le corps, mais 
je le serrai avec tant de force qu'il perdit terre. Le 
voyant dans cet état, je le précipitai du balcon et il 
tomba mort sur le sol. Ma dite dame poussa des cris 
d'orfraie, de mon côté, je mis Tacier à la main et le 
plongeai cinq à six fois dans le cristal de sa poitrine 
où les portes de rubis qui venaient de s'ouvrir sur des 
champs éblouissants donnèrent issue à l'âme qui s'é- 
chappa et s'enfuit. Rien. que pour faire le mal, j'ai prêté 
de faux serments, j'ai allumé dés querelles sans motif, 
j'ai tendu 3es pièges et machiné des intrigues. Un 
prêtre qui dans un excès de zèle louable voulait me 
reprendre reçut de moi une telle gifle qu'il tomba par 
terre à demi mort. Ayant appris que l'un de mes enne- 
mis était enfermé dans la maison d'un pauvre vieux, 
j'y mis le feu ; et, sans pouvoir l'éteindre, tous les habi- 
tants brûlèrent y compris deux jeunes enfants, deux 
frères qui furent réduits en cendre. Je ne prononce 
jamais une parole que je ne l'accompagne d'un juron 
soit malédiction, soit sur mon âme, parce que je sais 
offenser le ciel. De la vie, je n'ai entendu la messe, ou, 
en péril de mort, ne me suis confessé ni invoqué le Dieu 
Éternel. Jamais je n'ai fait l'aumône alors même que 
j'avais de l'argent; je poursuis plutôt les pauvres 
comme vous l'avez vu tout à l'heure. Je ne respecte pas 
les religieux ; dans leurs églises et dans leurs chapelles, 
j'ai volé six calices et divers ornements des autels. Je 
n'ai aucun respect pour la justice. Mille fois je me suis 
insurgé contre elle et j'ai tué ses représentants; si 
bien que pas un seul aujourd'hui n'aurait l'audace de 
m'arrêter. Enfin, je suis le prisonnier des beaux yeux 
de Celia ici présente. Quand je sais que l'argent dé- 
borde de sa bourse, du peu qu'elle me donne j'entre- 
tiens mon vieux père que vous reconnaîtrez désormais 
sachant qu'il se nomme Anareto. Depuis cinq ans, il 
vit perclus dans la chambre où je l'ai installé. J'en ai 

i3 
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pitié (>arce qu'il est pauvre, bon et très âgé, et aussi 
parce que, dès ma jeunesse, je l'ai réduit à une par 
reille extrémité pour avoir joué et perdu son entière 
fortune. Tout ce que j*ai dit est vrai. Je jure Dieu 
que je ne mens pas. A vous de juger maintenant et 
d'attribuer le premier prix au plus digne. 

PEDRISCO 

Certes, père de ma vie, voilà de si beaux états de 
service que le titulaire peut prétendre aux plus hautes 
situations, y compris la potence et Féchafaud. 

ESC AL AN TE 

J e reconnais que tu as mérité le laurier. 

ROLOAN 

J'en conviens également. 

CHERINOS 

Nous sommes tous du même avis. 

CELIA 

Et moi je prétends te couronner. 

ENRICO 

Vive Celia un grand nombre d'années. 

CKLiA, posant sur la tête d'Enrico une couronne 

de laurier. 

Reçois cette couronne, mon trésor, et la cérémonie 
terminée, n'oublions pas que le goûter nous attend. 
Allons le rejoindre. 

GALVAN 

Tu as raison. 

CELIA 

Crions tous : « Vive Enrico. » 

TOUS 

Vive le fils d'Anareto. 
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ENRIOO 

Là-desstts allons nous reposer et nous divertir. 
{Enmco sort sitivi de tous ceux qui étaient venus 
avec lui.) 

SCÈNE XIII 
PAULO, PEDRISCO 

PAULO 

Sortez mes larmes, sortez, sortez en hâte de mon 
cœur! Que la honte ne vous empêche pas de couiér ! 
Quel terrible et funeste événement î 

PEDRISCO 

Ou^avez-vous, père? 

PAULO 

Hélas, frère. Les malheurs et les disgrâces m'ac- 
cablent. Cet homme, le pire de tous les hommes, c'est 
Enrico. 

PEDRISCO 

Comment donc ? 

PAULO 

Il répond trait pour trait au signalement que Tange 
m'a donné. 

PEDRISCO 

Est-ce bien certain ? 

PAULO 

Oui, bien certain, mon frère. Il me dit qu'Enrico était 
le fils d'Anareto et celui-ci vient de nous apprendre 
que son père portait ce même nom. 

PEDRISCO 

Mais celui-ci brûle déjà en enfer. 

PAULO 

Hélas I Infortuné î C'est là mon unique crainte. 
L'ange de Dieu m'a prédit que si Enrico s'en allait 
aux enfers, j'irais aussi et que s'il était admis en la 



\ 
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présence de Dieu, j'y serais admis avec lui. Mais com- 
ment croire, mon frère, que jamais les portes du ciel 
puissent s'ouvrir devant un homme coupable de tant 
de forfaits, de tant de rapines avouées, de tant de cruau- 
tés, de tant de pillages, de tant de mauvaises pensées? 

PEDRISCO 

Personne ne le met en doute. Il ira aussi sûrement 
en enfer que le traître Judas. 

PAULO 

Grand Seigneur! Seigneur éternel, pourquoi m'avoir 
infligé un châtiment aussi cruel ? Depuis dix ans pas- 
sés. Seigneur, je vis dans ce désert mangeant des 
herbes amères, buvant de l'eau saumâtre dans Tunique 
dessein. Juge pitoyable, savant et juste, de mériter le 
pardon de mes fautes. Combien mon espoir est déçu ! 
Il me faudra grossir le nombre des damnés. Déjà, 
il me semble que je sens l'approche de l'enfer et que 
ses flammes voraces me dévorent le corps! Hélas, 
quelle cruauté ! 



Prends patience. 



PEDRISCO 



PAULO 

Quelle patience ou quelle résignation peut avoir 
celui qui doit aller aux enfers ? L'enfer ! Centre téné- 
breux, où les tourments seront éternels et dureront 
autant que Dieu durera. Ah! ciel! Jamais il ne prendra 
fin! Toujours lésâmes y brûleront! Toujours! Hélas! 
Malheur sur moi ! 

PEDRISCO, à part. 

Rien qu'à l'entendre, je suis pris de peur. (A Paulo,) 
Père, retournons à la montagne. 

PAULO 

J'entends y revenir, mais non pour y faire pénitence, 
elle ne me serait plus d'aucun profit. Dieu m'a dit que 
je suivrais Enrico au ciel comme au plus profond de 
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l'enfer. S'il en est ainsi, je veux menei^ ga vie. Que Dieu 
me pardonne cette audace ; mais à la même fin doit 
répondre la même existence et les mêmes actions^JJJL 
ne serait gas juste que Tun fasse pénitence dans la > 

nibnîagnê, g[ue l'autre ipuisse de tous les plaisirs et de "y 
toutes les satisfactions que peut offrir la ville et que ' 

tous deux après la mort aient une commune destinée. 

PEDRISCO 

Vous raisonnez comme un sage, mon père, et vous 
avez très bien parlé. 

PAULO 

Jl jr a des brigands dans la montagne ; je me ferai 
brigand. Je prétends, de la sorte, modeler mon exis- 
tencé~~sur celle d'Enrico ; et j[)uisque nous aurons li^ 
même fin, je compte l e rejoind re^ dans la carrière du 
crime, i'atîëîndrê êF le dépasser si je peux, t'un et 
l'autre nous sommes condamnés à l'enfer, il est bon 
que nous nous vengions dans ce monde avant de subir 
notre peine dans l'autre. Ah! Seigneur! Qui eût dit que 
j'en viendrais à cette extrémité? 

PEDRISCO 

Partons, quittez le froc, suspendons nos bardes à cet 
arbre et habillez-vous en galant cavalier. 

PAULO 

Ainsi ferai-je. Je veux que l'on ait peur d'un homme 
juste qui n'en a pas moins été condamné à l'enfer. Je 
dois devenir la foudre du monde. 

PEDRISCO 

Sans argent, que peut-on devenir? 

PAULO 

Sans argent? Mais je dépouillerais le démon si j'étais 
sûr qu'il en porte. 

PEDRISCO 

Allons, en route. 
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PAno 



5y?ipneur, pardonne, si je me renge îirjnsteinent. Tn 
mas déjà condamné. Je ne puis rerenîr en arrière, ta 
parole en est un sûr garant. Puisque je suis prédestiné 
à des souffrances éternelles, je reux épuiser les joies 
do ce monde et marcher sur les traces d'Enrico. 



PEDRISCO 



Je tremble d'aller en croupe avec toi, quand je te 
vois cn^a^ê sur le chemin de Tenfer. 
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ACTE SECOND 



PREMIER TABLEAU 

Une satte de ta maison ttAnareto. Dans le fond, un* porte 
d' alcôve avec les courtines fermées. 

SCÈNE I 

ENRICO, GALVAN 

ENRICO 

Oue le jeu s'en aille au diable ! M'a-t-il assez mal- 
traité! 

GALVAN 

Le malheur te poursuit. 

ENRICO 

Au feu les cartes, au feu? Seriez- vous excommu- 
niées? 

GALVAN 

Tu as eu tort de changer ta mise de place ! 

ENRICO 

Quand j'ai ponté adroite, je n'ai jamais gagné, et, à 
gauche, j'ai toujours perdu. 

GALVAN 

C'est là le jeu d'un fou. 

ENRICO 

Cette main droite m'a tué. J'ai perdu sur elle quatre- 
vingt-dix-neuf écus. 

GALVAN 

Pourquoi t'en attrister ; ils ne te coûtent rien. 
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ENRICO 

Qu'ils durèrent peu dans ma bourse? Vis-tu jamais 
une aussi funeste série, une pareille succession de 
mauvaises chances ? 

GALVAN 

Ces chagrins te divertissent et tu ne songes à rien. 
Faut-il encore te rappeler que tu as promis dé tuer 
Albano et que le frère de Laura t'a déjà remis la moitié 
de Targent? 

ENRICO 

Je suis sans un blanc ; je tuerai Albano. 

GALVAN 

Et cette nuit, Enrico, ne te souviens-tu pas que 
Cherinos et Escalante...? 

ENRICO 

L'entreprise est aventureuse ; je les aiderai de mon 
mieux. Ne s'agit-il pas de dévaliser la maison d'Octavio 
le Genevois ? 

GALVAN 

J'aime cette réponse. 

ENRICO 

Je monterai le premier au balcon. En de pareilles 
occasions, je ne cède mes droits à personne. Va et dis- 
leur que je serai exact au rendez-vous. 

GALVAN 

Je vole les prévenir. Tu seras toujours la même vail- 
lance. 
{Il sort.) 

SCÈNE II 

ENRICO 

ENRICO 

Puisqu'ils tardent à venir et attendent que la nuit 
au manteau ténébreux leur soit une sauvegarde, je 
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veux revoir mon vieux père. Il vit sous ce toit, entre 
ces murailles, mais depuis cinq ans il est perclus et ne . 
quitte guère sa couche. J'éprouve pour lui une telle 1 
tendresse qu'au milieu de mes désordres et en dépit ; 

* de mon inconduite, je pourvois à son entretien. Des 
largesses que Celia me fait ou de l'argent que je lui 
prends de force, j'apporte ici ce que je puis et je m'ef- 
force de prolonger une vie à son déclin. De ce que je [ 
vole la nuit par effraction ou par escalade, de ce que je 
dérobe inquiet ou soucieux, j'augmente le bien-être du 
vieillard alors que souvent je pâtis de misère^J^au^ 
mon existence vagabonde, c'est la seule vertu que j'ai 
conservée ."ITeïis qui obéit paye uu&jiêtte..c;£>fitractée 

' envers ses parents. Quant à moi, de toute ma vie, je 
n'ai offensé mon père ni nêlùî ai 'dr)Tmé'dTrcha:griB-,et 
depuis le jour où je suis né, j'ai toujours accompli ses 
ordres. Mes malices, mes folies de jeunesse, il n'est 
jamais parvenue les connaître. Bien que mes entrailles 
soient faites d'un roc aussi dur que le cristal est fra- 
gile et que mon cœur soit aussi insensible que celui 
des fauves errant dans la montagne, j*ai su barrer le 
chemin à tout écho de mes hauts faits, écarter de sa 
demeure toute personne qui l'en eût informé et lui 
éviter le dégoût que mes actes lui eussent causé. 
' (Il tire la courtine d'une alcôve et l'on voit Anareto 
endormi dans un fauteuil,) 



SCENE III 
ANARETO, ENRICO 

ENRICO 

Il est ici. Je veux le voir... Il semble dormir. Père! 

ANARETO, se réveillant, 
Enrico... mon bien-aimé ! 
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EN RICO 

J'espère obtenir de vous le pardon de ma néglig-ence, 
père de mes yeux. Ai -je bien tardé? 

ANARETO 

Non, lils. 

ENRICO 

Je désirerais tant ne pas vous occasionner d'ennuis. 

AlfARETO 

Je suis heureux quand je te vois 

ENRICO 

Quand le soleil drapé dans la pourpre des nuages se 
lève et inonde de lumière les ténèbres profondes 
anxieuses de le revoir, il ne semble pas au jour un bien 
aussi précieux que vous Tètes pour moi, Seigneur. 
Vous êtes mon soleil et les rayons que vous émettez, 
astre divin, sont vos cheveux blancs, honneur de ce 
royaume. 

ANARETO 

Tu es le creuset où s'épure la vertu. 

ENRICO 

Avcz-vous mangé ? 

ANARETO 

Moi, non. 

ENRICO 

Auriez-vous faim ? 

ANARETO 

Le plaisir de te voir m'a enlevé la faim. 

ENRICO 

Mon père, cette réponse dictée par Taffection si 
grande que vous me portez ne me rassure pas. Il faut 
que vous mangiez. 11 est, je crois, deux heures de l'a- 
près-midi, je vous demande la permission de mettre la 
table. 



LE DAMNÉ POUR MANQUE DE CONFIANCE 203 

ANARETO 

Je souffre de la peine que tu prends. 

BNBICO 

Elle est bien légère, elle paraît encore insuffisante à 
mon affection et à mon respect. (A part,) Sur l'argent 
que j'ai mis au jeu, j'ai réservé un écu pour acheter 
quelques provisions. Il m'a fait faute, mais j'aurais eu 
garde de l'aventurer. (Haut,) Je porte dans ce linge, 
mon père, de quoi composer votre dîner. Ne découra- 
gez pas mon juste zèle. 

ANARETO 

Soyez béni, mon Dieu, sur la terre et dans le ciel 
pour m'avoir donné un tel fils quand vous me vîtes 
perclus des pieds et des mains. 

ENRICO 

Mangez, je veux assister à votre repas. 

ANARETO, à un valet qui est entré à son appel. 

Aidez-moi à soulever mes pauvres membres endo- 
loris. 

ENRICO 

C'est moi, père, qui vous aiderai. 

ANARETO 

Tes bras me rendent la force. 

ENRICO 

Je voudrais, avec ces embrassements, pouvoir vous 
donner la vie. Et je dis la vie, père, car souffrir autant, 
c'est mourir. 

ANARETO 

Que la divine volonté s'accomplisse. 

ENRICO 

Le dîner vous attend, approcherai-je la table ? 
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ANARETO 

Non, mon fils, je ne puis résister au sommeil. 

ENRICO 

En vérité î Dormez alors. 

ANARETO 

Il m'a donné grand froid. 

ENRICO 

Je vais vous couvrir. 

ANARETO 

C'est inutile. 

ENRICO 

Dormez. 

ANARETO 

Comme je crains toujours, quand je te vois, Enrico, 
de te voir pour la dernière fois, tant rinfirmité m'a été 
cruelle, je voudrais que tu te maries. 

ENRICO 

Est-ce cela qui t'inquiètes? Que ta volonté s'accom- 
plisse ; je compte demain m'occuper d'un mariage. 
(A part.) Rien n'est moins vrai ; mais je veux lui don- 
ner le plaisir de le croire. 

ANARETO 

Tu me rendras la vie. 

ENRICO 

N'est-il pas juste qu'en tout je me conforme à ta 
volonté. 

ANARETO 

Enrico, je mourrai content. 

ENRICO 

J'essaie en tout de te complaire, et c'est pour te 
montrer mon obéissance que je m'engage dans les 
liens étroits du mariage. 
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ANARETO 

Enrico, en ma qualité de vieillard, laisse-moite don- 
ner un conseil. N'épouse pas une jeune fille trop jolie. Il 
court un grand péril le gouverneur d'une prison mal 
close et sujette aux insultes quand il y enferme 
une beauté. Fais-y grande attention, Enrico... 

ENRICO 

Continuez, mon père. 

ANARETO 

... Et ne laisse jamais comprendre à ta femme que tu 
te méfies de son amour, car si elle venait à le croire, elle 
s'efforcerait de donner raison à tes craintes. Élève-la 
jusqu'à toi, aime-la, sers-la, réjouis-la; qu'elle ne 
soufifre pas de ta jalousie ; il n'y a pas de femme qui 
reste vertueuse si elle voit qu'on la croit infidèle. 
Attends une occasion propice pour déclarer ta passion 
et aussitôt... 

(Il s'endort.) 

ENRICO 

Le sommeil l'a vaincu. Il est le maître de nos sens 
et il n'y en a pas à qui l'on obéisse mieux. Je vais 
jeter sur lui une mante et quand je l'en aurai couvert, 
je le laisserai reposer. 

(Il renveloppe.) 

SCÈNE IV 

GALVAN, ENRICO 

GALVAN 

Tout est disposé, maintenant, et Albano arrive par 
cette rue. 

ENRICO 

Oui? 

GALVAN 

Albano, la personne que tu dois tuer. 
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etïhico 
I)cvrai-je vraiment me montrer cruel à ce point. 

GALTAN 

Comment? 

KNRICO 

Faut-il frapper pour une raison aussi futile. 

G AL VAN 

Aurais-tu peur, maintenant? 

ENRICO 

Oui, Galvan, j'ai peur. J'ai peur que ces deux yeux 
fermés par le sommeil ne viennent à s'ouvrir. Bien 
que mon caractère altier me vaille une célébrité histo- 
rique, je n'oserai jamais commettre un aussi grand 
crime en présence de Thomme que tu vois endormi. 

GALVAN 

Oui est-il? 

ENRICO 

Un homme d'une haute vertu, le seul que je craigne 
et que je respecte en ce monde, parce que les fils sages 
ont en leur père un conseiller précieux. Si je l'avais 
toujours près de moi, je ne commettrais jamais les 
crimes que je condamne, car sa vue serait le frein qui 
m'arrêterait au moment de frapper. Mais tire la cour- 
tine ; puisque la tendresse efféminé, il se peut que, ne 
voyant plus mon père, je retrouve ma rigueur, si 
maintenant j'incline à des sentiments de pitié. 

GALVAN, tirant les courtines de Valcove, 
L'alcove est fermée. 

ENRICO 

Galvan, maintenant que j'ai cessé de le voir et que 
la lumière de ses yeux ne me guide plus, tuons, si tel 
est ton désir, tuons tous les habitants de la terre. 
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GALVAN 

Voici Albano, souviens-toi de ce que le frère de 
Laura réclame de ta vaillance et attend de ta probité. 

ENRICO 

S'il vient au-devant de mon épée, tiens-le pour 
mort. 

GALVAN 

A la bonne heure ; c'est clair et précis. 
(Ils sortent.) 



DEUXIEME TABLEAU 

Une rue de T^aple». 

SCÈNE V 

ALBANO, puis ENRICO et GALVAN 

ALBANO, traversœtU la acène. 

Comme ma vie, le jour décline ; ma femme doit êtr« 
inquiète. 
(Il sort.) 

ENRICO, qui est resté immobile tout en regardant 

sortir Albano. 

Contiens-toi mon bras. 

GALVAN 

Enrico, qu'attends-tu donc? 

ENRICO 

Je re^rde un homme qui est le portrait et l'image 
vivante de celui que je m'efforcerai d'honorer toujours. 
Réponds-moi; si, à cette heure, je me montre sangui- 
naire, ne serais-je pas ingrat envers mon père? Ta 
vieillesse, Albano, désarme mes mains cruelles et 
appelle lë fêspecl"qïïî feu t il y une;" tffg'ChjET5îïx bîaïicîS, 
quoique muets, ont îrilêrcédë pour toi et réveillé au 



V 



208 LE THEATRE ÉDIFIANT 

fond de mon cœur des sentiments de pitié. Va-t*en 
heureux et dispos. D'accord avec mes sentiments, 
l'honneur exigerait que je te tue, mais je lui imposerai 
silence parce que si je versais ton sang, je croirais 
verser le sang de mon père. Cheveux blancs, ceux qui 
redoutent votre approche cesseront aujourd'hui de 
vous maudire et apprendront même à vous aimer, car 
vous vous retirerez sans dommage alors que vous 
étiez entourés d'ennemis. 

GALVAN 

Vive Dieu, je ne te comprends plus. 

ENRICO 

Je ne souffrirai guère dans ma réputation. 

GALVAN 

Tu aurais dû lui donner la mort. 

ENRICO 

Ce n'est pas mon sentiment. Je n'ai peur de per- 
sonne, j'ai commis des crimes de tout genre, j'ai tué 
sans pitié ni regret et il n'est pas d'atrocité qui ne 
trouve un bon accueil dans mon cœur, mais à la vue 
des cheveux blancs d'Albano, de ces cheveux que j'ai 
appris à honorer depuis qu'ils couronnent la tête de 
mon père, j'ai réprimé ma fureur homicide et fait 
efifort pour les respecter. Et si j'avais su qu'Albano 
était d'un âge avancé, je n'aurais jamais promis au 
frère de Laura de commettre un acte aussi sauvage. 

GALVAN 

Ton respect est ridicule et vain. L'argent que tu as 
reçu, tu es forcé de le rendre, maintenant qu'Albano 
n'est pas mort. 

ENRICO 

Peut-être. 

GALVAN 

Comment, peut-être ? 
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ENHICO 

Peut-être... si je veux. 

GALVAN 

Voici Octavio. 

SCÈNE VI 

OCTAVIO, HENRICO, GALVAN 
OCTAVIO 

Je viens de rencontrer Albano vivant et dispos 
comme moi. 

ENRICO 

Je le crois. 

OCTAVIO 

Je n'aurais pas cru votre grâce capable de manquer 

de parole et d'atermoyer un meurtre dont elle avait 

touché le prix. Est-ce là se conduire en galant 

homme ? 

GALVAN, à 'part. 

Il désire qu'on lui donne un soufflet avec la dague. 

ENRICO 

Moi, je ne tue pas les vieillards; mais si j'ai offensé 
votre grâce, je consens à la tuer sur l'heure sans ré- 
clamer d'autre payement. 

OCTAVIO 

Vous me rendrez l'argent, je l'exige. 

ENRICO 

Que votre grâce aille avec Dieu ; elle ne voudrait 
pas me causer d'ennuis. Je jure Dieu... 
(Octavio et Enrico tirent les èpées et se battent,) 

GALVAN 

Les voilà qui se battent. Le diable ne dort pas. 

OCTAVIO 

Je veux mon argent. 
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ENRHX) 

Et moi je n'ai pas idée de le donner. 

OCTAVIO 

Tu es une poule mouillée. 

ENRICO 

Tu mens. 
{Il le blesse.) 

OCTAVIO 

Je suis mort ! 

ENRICO 

Tu as bien été au-devant de ton sort. 

GALVAN 

Il eût mieux fait de s'en aller coucher. 

ENRICO 

Je donne la mort aux arrêtants de ton espèce, mais 
je m'incline devant les vieillards dont les cheveux 
blancs et les sages conseils triomphent des géants. Si 
tu veux connaître à Tusage les limites de ma patience, 
demande à Dieu de te ressusciter et, s'il accèfle à ta 
prière, je te tuerai une seconde fois. 

SCÈNE VII 

LE GOUVERNEUR, SBIRES, HOMMES DU PEUPLE, 

ENRICO, GALVAN 

LE GOUVERNEUR, dans la coulisse. 
Prenez-le, tuez-le I 

GALVAN 

Voilà qui va mal. Le Gouverneur et plus de cent 
hommes viennent Tarrêter. 

ENRICO 

Qu'il en vienne six cents. S'ils me prennent, Gai van, 
ma mort est certaine ; si je me défends et si la fortune 
me favorise, il se peut qu'ils ne me tuent pas et que 
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je leur échappe. Au surplus, périr pour périr, j'aime 
mieux périr ayec gloire et honneur. {Aux sbirèê,) Enrko 

est ici, que tardez-vous, lâches! 

GALVAN 

Ils t'ont cerné de toute part. 

ENRICO 

Qu'ils me cernent : vive Dieu. Je me précipiterai 
sur eux tous. 

GALTAN 

Je te suis. 

BNRICO 

Sois assuré que César marche avec toi. 
(Entre le Gouverneur et les gens de sa suite. Enrico 
et Galvan les assaillent.) 

LE GOUVERNEUR 

Es-tu le diable? 

BNRICO 

Je ne suis qu'un homme, un homme qui fuit la 
mort. 

LE GOUVERNEUR 

Rends-toi donc, et je te ferai grâce. 

ENRICO 

Me rendre ! Je n'y pense pas. Ainsi vous aurez à me 
prendre. 
{lise bat.) 

GALVAN 

Vous êtes des lâches. 

{Enrico continue à poursuivre avec ardeur les sol- 
dats de police. Le Gouverneur s' interpose et Enrico lui 
donne une estocade. Terrifiés, les sbires laissent passer 
Enrico et Galvan.) 

LE GOUVERNEUR, tombant dans les bras des siens. 
Malheur sur moi ! Je suis mort. 
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UN SBIRE 

Fatal événement ! Il a tué le Gouverneur. 

AUTRE SBIRE 

Lamentable parole. 
(Ils sortent tcnis,) 



TROISIÈME TABLEAU 

7{ivages de ta mer, 
SCÈNE VIII 

ENRICO, GALVAN 

EN RICO 

La terre ouvrirait-elle ses entrailles pour m'y ense- 
velir que je ne saurais échapper au châtiment. Je me 
retourne vers toi, mère altière et superbe, cache-moi 
et ouvre-moi ton sein. L*épée entre mes dents, je vais 
m'y précipiter. Seigneur immense, prenez pitié de 
mon âme ; bien que je sois un pécheur endurci, impé- 
nitent, je ne laisse pas d'avoir conservé votre sainte 
foi. Mais, qu'allais-je faire! Je me jetterais à la mer et 
j'abandonnerais, triste et affligé, un misérable vieil- 
lard. Enée du vieil Anchise, je veux retourner vers 
mon père et l'amener avec moi. 

GALVAN 

Où vas-tu ? Arrête-toi. 

UNE VOIX; au dehors. 
Suivez-moi par ici. 

GALVAN 

Sauve ta vie. 

ENRICO 

Pardonnez-moi, mon père, père de mes yeux, de ne 
pouvoir vous amener avec moi; mais, du moins, je 
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sais bien que je vous emporte dans mon cœur. Toi, 
Galvan, viens. 

GALVAN 

Je ne t'abandonne pas. 

ENRICO 

Tous les chemins sont fermés, nous ne pouvons les 
prendre. 

GALVAN 

En ce cas, je me jette à la mer. 

ENRICO 

Que son sein irrité soit mon sépulcre. Hélas, père 
adoré, combien je souffre de vous laisser ! 

GALVAN 

Suis-moi. 

ENRICO 

Je aends un lâche, Galvan, si je ne te suivais pas. 



QUATRIÈME TABLEAU 

Uni frréf. 

SCÈNE IX 

PAULO et PEDRISCO eu costume de huuiits. AUTRBS 
BANDITS qui amènent TROIS VOYA4rEURS prison- 
niers. 

PREMIER BANDIT 

A toi seul, Paulo, puisqtie nous t'avons juré obéis- 
sance comme au plus courag^eux, il appartient de pro- 
noncer sur nos trois prisonniers et de leur laisser la 
vie ou de les condamner à mort. 

PAULO 

Vous ont-ils remis leur argent ? 
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pn>ai800 

Ils ne nous ont même pas donné un blanc. 

PAULO 

Alors, qu'attends-tu, imbécile ? 

PEDRISCO 

Nous le leur avons pris. 

PAULO 

Pour ne pas s'être exécutés de bonne grâce, je Tais 
les condamner tous les trois. 

PfeDRISOO 

Nous attendons l'arrêt, 

PREMIER VOYAGEUR 

Ayez pitié de nous. 

PAULO 

Pendez-les à ces chênes. 

LES TROIS VOYAGEURS 

Grand Seigneur! 

PEDRISCO ^ 

Remuez les pieds. Dans cette forêt solitaire vous 
serez un fruit exquis pour les oiseaux rampants. 

PAULO, à Pedrisco, 
Ne t'étonne pas de ma sévérité. 

PEDRISCO 

Je ne m'étonne de rien. Hier, Seigneur, je te voyais 
jeûner avec ferveur, tout confit en dévotion, prosterné 
devant ton Dieu, lui demandant le courage et la grâce 
de poursuivre ta vie de prière entre les pénitences' et 
les mortifications ; et, aujourd'hui, dans cette forêt 
profonde, tu te montres violent, cruel à miracle et, en 
bon capitaine de bandits, tu envoies pendre les gens 
après les avoir rançonnés. Peut-on rêver un spectacle 
plus extraordinaire que cette subite transformatiQn ? 
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Aussi bien, je pense que rien ne me surprendra 
désormais. 

PAULO 

Je prétends renouveler les sauvages exploits d'Enrico 
et mon désir serait même de le surpasser. Que Dieu 
pardonne si je l'offense, mais ce n'est que justice, 
puisque Enrico et moi devons avoir la même fin. Du 
reste, je m'entends. 

PEDRISCO 

Ainsi parlaient à un homme en train de rouler dans 
l'escalier, les camarades qui le voyaient dégringoler. 

PAULO 

Un ange rapide aurait brisé la sphère de cristal et se 
serait adressé à moi qui adorais Dieu, à moi que Ton 
considérait comme un saint dans toutes nos mon- 
tagnes pour me forcer d'abandonner le bon chemin et 
d'accepter un aussi funeste cadeau? S'il en est ainsi, le 
ciel reconnaîtra aujourd'hui que mes forfaits ne le 
cèdent pas aux crimes d'Enrico. 

PEDRISCO 

Triste l Triste ! 

PAULO 

J'exhale du feu par les yeux. Aujourd'hui, bêtes 
féroces qui trouvez d'agréables demeures dans l'horizon 
et dans les montagnes de Naples, vous verrez que mon 
cœur triomphe des orgueilleux Phaétons. Aujourd'hui, 
forêts qui êtes les plumes de la terre, arbres sauvages 
aux vêtements verts, l'hôte que vous avez accueilli 
vous infligera de nombreux outrages. Pour conquérir 
la célébrité, je dois faire plus que ne fait la nature et, 
pour ma renommée, il me faut chaque jour donner 
une tête à chaque rameau. Forêts qui êtes graves et 
sages, vous offrez à l'homme des fruits savoureux, moi, 
avec ces grappes sanglantes, je pense régaler de fruits 
opimes les oiseaux qui volent à travers les airs. En été, 
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comme en hiver, je pourvoirai à leur pâture et si je 
pouvais faire davantage, je ferais davantage encore. 

PEDRISCO 

Toi, tu prends gaillardement le chemin de l'enfer. 

PAULO 

Va et, sur-le-champ, pends-les à un chêne. 

PEDRISCO 

J'y vais rapide comme le vent. 

PREMIER VOYAGEUR 

Seigneur ! 

PAULO 

Ne répliquez pas, si vous ne voulez pas subir un 
châtiment plus terrible. 

PEDRISCO 

Venez les trois. 

DEUXIÈME VOYAGEUR 

Hélas, malheur sur moi I 

PEDRISCO 

Ma bonne étoile a voulu que je fasse ici l'office de 
bourreau afin d'enseigner son métier au bourreau qui 
me pendra. 

(Pedrisco sort et tous les bandits , sauf deux, 
emmènent les voyageurs,) 

SCÈNE X 

PAULO, DEUX BANDITS 

PAULO, à part, 

Enrico, si je dois suivre ton sort et si tu dois être 
damné, tu peux m'amener avec toi, j'ai mérité ton 
voisinage et je pense toujours m'en rendre digne. Je 
sais de la bouche d'un ange que nous devons suivre le 
même chemin ; du moins, quand Dieu, le Juge Éternel, 
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nous condamnera l'un et Tautre à Tenfer, nous l'aurons 
bien mérité. 

UNE VOIX, chantant au dehors. 

Pécheurs, quelle que soitla grandeur de vos fautes, ne 
perdez pas confiance dans cette miséricorde qui est de 
ses attributs celui dont le Seigneur se glorifie le plus. 

PAULO, à un bandit» 
Quelle est cette voix, d'où sort-elle ? 

PREMIER BANDIT 

La grande multitude des chênes. Seigneur, nous 
empêche de le savoir. 

LA VOIX 

Que le pécheur retourne humblement à Dieu, qu'il 
se repente du fond du cœur et Dieu pardonnera. 

PAULO 

Enfoncez-vous tous deux dans la forêt, gravissez la 
montagne et sachez si c'est un pâtre qui chante cette 
romance. 

DEUXIÈME BANDIT 

Nous allons le voir. {Ils sortent.) 

LA VOIX 

Sa Majesté Souveraine permet au pécheur d'élever 
la voix et de lui demander ce qu'il n'a refusé à per- 
sonne. 

SCÈNE XI 

Un petit pâtre paraît au sommet de la montagne, il tresse 
une couronne de fleurs, LE PETIT PATRE, PAULO. 

PAULO 

Descends, descends, petit pâtre, je suis encore sous 
le charme de ta voix, mais, vive Dieu, tes conseils me 
jettent dans une étrange confusion. Oui t'a enseigné 



s 
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cette romance? Je t'écoute avec inquiétude; il me 

semble qu'en toi résonne l'écho de ma projM'e 

conscience. 

LE PETIT PATRE 

Dieu, Seigneur, m'a enseigné la romance que j'ai 
dite. 

PAULO 

Dieu ! 

LE PETIT PATRE 

Ou l'Eglise son épouse à qui, sur la terre, il a donné 
son pouvoir. 

PAULO 

Dirais-tu vrai ? 

LE PETIT PATRE 

Sachez que je crois en Dieu à pieds joints et que je 
sais ses dix commandements bien que je sois un pâtre 
grossier. 

PAULO 

Et Dieu pardonnerait à un homme qui l'aurait 
offensé par ses actes, ses paroles et ses pensées? 

LE PETIT PATRE 

Pourquoi non? Et alors que ses offenses et ses 
péchés seraient plus nombreux que les atomes du 
soleil, les étoiles du firmament, les rayons de la lune 
et les poissons que la mer salée nourrit dans ses 
gouffres insondables. Telle est la miséricorde divine 
qu'il suffit à l'enfant prodigue de dire souvent : « J'ai 
péché, j'ai péché », pour que le Seigneur lui ouvre ses 
bras amoureux. En un mot, il agit comme Dieu seul 
peut agir. A n'être pas infiniment clément, quand il 
créa les hommes, il ne les eût pas créés esclaves de 
leur fragile nature. La Majesté divine eût en effet 
souffert une atteinte si Dieu, souverain bien, après 
les avoir tirés du néant pour leur promettre sa gloire, 
eût été impitoyable à leurs imperfections. Mais il leur 
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donna le libre arbitre et un corps et une âme fragiles 
et, bientôt après, il leur accorda le pouvoir et les 
moyens d'implorer un pardon qu'il ne refuse jamais à 
personne. Si Dieu se montrait rigoureux envers ses 
offenseurs, combien serait moindre le nombre des bien^ 
heureux qui le contemplent dans Talcazar céleste ! La 
fragilité du corps est grande et l'intention déshonnête 
mise dans une seule action, dans un unique regard, 
offense Dieu. £n ce cas, cet être chétif et imparfait 
devrait être damné parce qu'il aurait péché une fois 
ou deux? Non, Seigneur, cela non. Notre Maître est 
miséricordieux et le plus grand pécheur est l'objet de 
sa sollicitude parce que tous sans distinction lui coû- 
tèrent la sueur de l'agonie, et le sang qu'il répandit à 
profusion, faisant de son corps une mer que dans son 
amour il divisa en cinq rivières de pourpre, et aussi 
parce que, durant neuf mois, il forma son esprit dans 
le ventre de celle qui mérita d'être vierge quand elle 
devint mère, tel le pur orient du soleil traverse les 
vitraux sans les briser. Et si vous vous guidez sur des 
exemples, quels enseignements précieux vous en reti- 
rerez I Pierre ne fut-il pas un pécheur et plus tard ne 
mérita-t-il pas d'être le premier pasteur des âmes ? 
Mathieu, l'évangéliste, n'offensa-t-il pas Dieu avant 
d'être son chroniqueur et son apôtre et ne fut-il pas 
comblé de bienfaits ? François ne commit-il pas des 
fautes envers le ciel et ne fut-il pas pardonné ; n'obtint- 
il pas comme un insigne glorieux ces stigmates divins, 
précieux blason dont il fut jugé digne et qui lui 
valurent tant d'honneur? Et la célèbre courtisane de 
Palestine, Madeleine, ne reçut-elle pas l'auréole des 
saints après sa sainte conversion? Je vous donnerais 
mille autres exemples, Seigneur, mais le troupeau 
m'attend et il y a longtemps que je l'ai quitté. 

PAULO 

Attends, pâtre, ne t'en va pas. 
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LE PETIT PATRE 

Je ne puis rester, non... je ne le puis. Il faut que je 
parcoure ces vallées à la recherche d'une agnelle per- 
due qui s'est éloignée du troupeau et cette couronne, 
que tu me vois tresser avec amour, est pour elle, si je 
la trouve, parce que mon maître qui tient à cette jeune 
brebis en raison du prix qu'elle lui a coûté m'a ordonné 
de l'en parer. Pécheur, qui avez offensé Dieu, demandez 
pardon à Dieu, le Seigneur est si clément qu'il ne le 
refuse à personne. 

PAULO 

Demeure, pâtre. 

LE PETIT PATRE 

Je ne puis. 

PAULO 

J'emploierai la force pour te retenir. 

LE PETIT PATRE 

Me retenir, tant vaudrait essayer d'arrêter le soleil. 
{Il s'échappe des mains dePaulo,) 

SCÈNE XII 

PAULO 

PAULO 

Ce pâtre dont l'aspect étrange n'a rien d'humain, 
mais semble céleste, m'a prévenu que j'ai chagriné 
Dieu pour avoir manqué de confiance dans sa miséri- 
corde. C'est clair. Et par des exemples, il m*a laissé 
entendre que l'homme, quand son repentir est sincère, 
trouve grâce devant le Seigneur. Donc si Enrico est 
pécheur, ne peut-il pas aussi recevoir son pardon? A 
cette seule pensée, je reconnais que mon erreur a été 
grande. Comment Dieu se montrerait-il clément 
envers celui qui a le renom — malheur sur moi — d'être 
le plus scélérat des hommes qui soit né en ce monde? 
Pâtre, qui m'as fui, ne t'étonne pas de mon effroi. Si 
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Enrico a éprouvé parfois quelques remords, il aurait 
bien pu me décharger du poids qui m'oppresse et je 
vivrais content. Pourquoi, pâtre, voulez-vous qu'il 
trouve un sûr recours dans la clémence de Dieu? O 
mon âme, pour lui comme pour moi, la damnation 
sera notre unique remède. 

SCÈNE XIII 

PEDRISCO, PAULO 

PEDRISCO 

Ecoute, Paulo, et tu apprendras, bien que tu sois 
si loin de le prévoir que tu le mettras au compte d'une 
erreur, l'événement le plus extraordinaire dont on ait 
jamais ouï parler. Après avoir pendu ces trois mal- 
heureux voyageurs, Celio et moi étions près de ce vert 
rivage qui donne asile à tant de fauves et où le cristal 
réfléchit la lumière tandis que de tristes rochers 
attendent ses terribles assauts, quand nous entendîmes 
une voix qui nous émut: «Je me noie», criait-on; nous 
regardâmes avec attention et nous vîmes deux hommes 
— l'un avait une épée entre les dents — nager avec 
vaillance. Comme la mer en fureur est altérée de 
sang, elle mugissait pour les noyer. Tantôt elle les éle- 
vait jusqu'au ciel et les enfonçait dans la voûte étoilée, 
tantôt elle les entraînait dans ses abîmes. Les deux 
tètes apparaissaient au-dessus du cristal liquide et les 
vagues semblaient une table de décollation. Les infor- 
tunés atteignirent enfin le rivage faisant preuve d'un 
courage signalé. Mais, pour ne pas te fatiguer plus 
longtemps, saches que l'un d'eux est Enrico. 

PAULO 

Est-ce possible ? 

PEDRISCO 

N'en doute pas, puisque je suis venu exprès pour 
te le dire. Je ne suis pas encore aveugle. 
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PAULO 

Toi-même, tu Tas vu ? 

PEDaiSCO 

Je l'ai vu, oui vu de mes propres yeux. 

PAULO 

Que fit-il au sortir de l'eau ? 

PEDRISCO 

Il blasphéma, il jura « par la vie ». Ce furent tous 
les remerciements que reçut Dieu pour l'avoir sauvé ! 

PAULO, à part 

Et maintenant le pâtre dira que le Seigneur doit 
pardonner à Enrico I Selon moi, c'est un défi au bon 
sens. Mais si je me trompe, Terreur ne sera pas de 
longue durée. Enrico vient, — je vais le mettre à l'é- 
preuve et je jugerai de ses sentiments. 

PEDRISCO 

Tes hommes l'amènent. 

PAULO 

Ecoute donc et apprends ce que tu auras à faire. 
{Il entretient Pedrisco à voix basse.) 

SCÈNE XIV 

ENRICO et GALVAN mouillés et les mains attachées 
conduits par DES BANDITS, PAULO, PEDRISCO 

ENRICO 

Où me conduisez-vous ainsi. 

PREMIER BANDIT 

Le capitaine est ici ; il vous répondra. 

PAULO, à Pedrisco. 
Suis mes instructions. 
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PEDRISCO 

Je m'y conformerai. 

PREMIER BANDIT 

Le capitaine s'en va ? 

PEDRISCO 

Oui. {Aux prisonniers.) Où allaient vos grâces, 
* qu'elles se soient engagées dans un chemin aussi 
périlleux que celui de l'eau ? Elles gardent le silence. 

SNRICO 

En enfer. 

PEDRISCO 

Pourquoi donc se donner tant de peine quand il y a 
des diables si obligeants quïls les auraient enlevés 
sans réclamer aucun payement. 

ENRICO 

Pour leur devoir moins de reconnaissance. 

PEDRISCO 

Votre grâce raisonne fort bien et elle se montre très 
sage en refusant de témoigner au diable de la grati- 
tude, pour un service dont seul il tirerait profit. Com- 
ment se nomme votre grâce ? 

ENRICO 

Je m'appelle le diable. 

PEDRISCO 

Je m'explique qu'elle ait voulu se jeter à la mer. 
C'est pour éteindre le feu qui la consume. D'où est-elle? 

ENRICO 

Si la fatigue de lutter contre l'eau et le vent ne 
m'eût forcé de jeter mon épée à la mer, le fil de son 
acier répondrait sans tardera vos sottes questions. 

PEDRISCO 

Écoutez, Hidalgo, ne vous fâchez pas et surtout 
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gardez-vous de toute menace. Que je cède à la colère, 
et je jure Dieu de pratiquer dans votre corps plus de 
soixante trous, non compris ceux dont vous gratifia 
la nature à votre naissance. Vous devez vous souvenir 
que vous êtes prisonnier et que si vous êtes coura- 
geux, moi je suis vaillant comme un Hector. Sachez 
encore, si vous avez commis beaucoup de meurtres, 
que j'ai souvent tué la faim, éteint Texistence de beau- 
coup de lampes et, qu'en des rencontres nocturnes, j'ai 
mis à mort des myriades de puces. A voleur, larron 
et demi; d'ailleurs je suis le démon lui-même et par la 
vie... 

PREMIER BANDIT 

Voilà un fier langage. 

ENRico, à part. 

Et je souffrirais ces affronts et je ne me vengerais 

pas? 

PEDRisco, aux bandits. 

Attachez-le à un arbre. 

ENRICO 

Je ne me défends pas. Faites de moi, à votre guise. 

PEDRISCO, désignant Galvan, 

Lui, aussi. 

GALVAN, à part. 

Cette fois, mon compte est bon. 

PEDRISCO, à Galvan, 

Si VOS actions ressemblent à votre visage, vous devez 
en avoir fait de belles. {Aux bandits.) Allons, venez 
les attacher et voyez que le capitaine soit satisfait. 
{A Enrico.) Approchez; voici l'arbre. 

ENRICO 

Que le ciel me veuille ainsi traiter! 

{L'on attache à un arbre Enrico et ensuite Galvan,) 



LE DAMNÉ POUR MANQUE DE CONFIANCE 225 

PEDRisco, aux bandits. 
C'est bien, retirez-vous. 

GALVAN 

Pitié^ ayez pitié de moi ! 

PEDRISCO 

Je vais leur bander les yeux avec des jarretières. 

GALVAN, à part. 

Se trouva-t-on jamais dans un aussi mauvais cas? 
(Haut.) Votre grâce voudra bien considérer que nous 
vivons, elle et moi, de la même profession^ J'exerce, 
moi aussi, le brigandage. 

PEDRISCO 

En ce cas, j'épargnerai du travail à la justice et je 
priverai le bourreau de la satisfaction de vous pendre. 

PREMIER BANDIT 

Ils sont attachés et bandés. 

PEDRISCO 

Prenons les arcs et les flèches et fichons-en deux 
douzaines, pas une de plus, dans chaque corps. 

PREMIER BANDIT 

Allons. 

PEDRISCO, bas aux bandits. 

Que personne ne les blesse, ordres et menaces sont 
feints. 

PREMIER BANDIT, bas à Pcdrisco, 
Je crois que le capitaine les connaît. 

PEDRISCO, bas aux bandits. 

Retirons-nous et laissons-les. {Ils sortent,) 

i5 
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SCÈNE XV 

ENRICO et GALVAN attachés à Tarbre. 

GALVAN 

Ils vont nous prendre pour cible. 

BNRICO 

J'espère bien ne montrer aucun indice de fai- 
blesse. 

GALYAN 

Moi, il me semble déjà que je sens une flèche dans 
les tripes. 

ENRICO 

Que le ciel juste se venge ! Je voudrais bien m e 
repentir, mais je ne Te puTsina lgré ma volonté. 

SCÈNE XVI 

PAULO en ermite, avec la croix et le rosaire, 
ENRICO, GALvÀN_ "" 

PAULO, à part. 

J'ai repris cette robe pour soumettre Enrico à une 
épreuve décisive et savoir s'il se souvient de Dieu qu'il 
a tant offensé. 

ENRICO 

Qu'un homme perde la vie sans être vu ni écouté de 
personne I 

GALVAN 

A chaque moustique qui passe, je crois entendre le 
sifflement d'une flèche. 

ENRICO 

J'ai le cœur en feu. Force inutile et vaine, vous êtes 
domptée I O fortune parcimonieuse l »_ 
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PAULO 

Loué soit le Seî^eur. 

ENRICO 

Qu'il soit loué pour l'éternité, 

PAULO 

Sachez supporter avec vaillance ce coup de la fortune 
irritée, 

ENRICO 

Cruel moment 1 Oui êtes-vous pour me parler 
ainsi? 

PAULO 

Un moine, un habitant de cette forêt déserte où vous 
attendez la mort, 

ENRICO 

C'est bien, et maintenant que nous commandez- 
vous? 

PAULO 

J'ai humblement supplié ceux qui vous attachèrent 
à ce chêne et s'apprêtent à vous tuer de me laisser par- 
venir jusqu'à vous et de m'autoriser à vous parler. 

ENRICO 

Dans quel dessein ? 

PAULO 

Si vous en avez le désir, pour vous confesser puis- 
que vous suivez la religion du Christ. 

ENRICO 

En ce cas, père, vous pouvez revenir où vous étiez. 

PAULO 

Que dites-vous ? N'êtes-vous pas chrétien ? 

ENRICO 

Si, je le suis. 
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PAULO 

Vous ne Têtes pas, puisque vous refusez les suprê- 
mes secours que je vous porte. Pourquoi les repoussez- 
vous ? 

ENRICO 

Parce qu'il me plaît de m'en passer. 

PAULO, à -part. 

Hélas ! Malheur sur moi ! C'est bien là l'objet de mes 
craintes. Ne savez- vous pas qu'on va vous tuer à 
l'instant. 

ENRICO 

Veuillez vous taire, mon frère, et me laisser finir en 
paix. Si messieurs les brigands veulent me donner la 
mort, je suis ici. 

PAULO, à -part. 

Dans quelle confusion il jette mon âme ! 

ENRICO 

Je ne donne satisfaction à personne. 

PAULO 

Mais à Dieu. 

ENRICO 

Dieu sait bien que je suis un grand pécheur. Pour- 
quoi m'inquiéter de réparer mes fautes ? 

PAULO 

Grave erreur ! Pour que son amour sacré vous les 
pardonne. 

ENRICO 

Père, ce que je n'ai jamais fait, je ne le ferai pas 
maintenant. 

PAULO 

Son cœur est un dur rocher. 

ENRICO 

Galvan, que deviendra Madame Celia? 
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GALVAN ^ 

Dans une situation aussi critique, qui ne perdrait la 
mémoire ? 

PAULO 

Chassez de votre esprit de pareilles pensées. 

ENRICO 

Mon père, vous m'excédez maintenant, - 

PAULO 

Ces pieuses paroles vous offensent ? 

ENRICO 

Elles me lassent et si je n'étais pas attaché, d'un 
coup de pied, je vous aurais déjà envoyé dans la men 

PAULO 

Songez que votre supplice est décidé. 

ENRICO 

Je suis fatigué d'attendre. 

GALVAN 

Mon père, confessez-moi, je suis à moitié mort. 

ENRICO 

Otez-moi ce bandeau, mon père. 

PAULO 

J'accède volontiers à votre demande. 

{Il enlève le bandeau cVEnrico et celui de Galvan.) 

ENRICO 

Dieu soit loué, j'y vois ! 

GALVAN 

J'ai droit aussi à quelques remerciements. 

PAULO 

A la bonne heure. Maintenant, portez vos regards 
sur les gens qui viennent vous tuer. 
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SCÈNE xvn 

BANDITS armés d'escopettes et d'arcs, PAULO, 
ENRICO et GALVAN 

ENRICO 

Ou atteDdent-ils ? 

PEDRISCO 

Puisque désormais vous connaissez votre sort, pour- 
quoi ne vous confessez- vous pas ? 

ENRICO 

Je ne veux pas me confesser. 

PEDRISCO, à un bandit, 
Celio, frappe-le au cœur. 

PAULO 

Laissez-moi lui parler encore et lui rendre l'espé- 
rance . 

PEDRISCO, aux bandits. 

Approchez-vous et tuez-le. 

PAULO 

Arrêtez! (A part.) Cruelle épreuve ! S*il se damne, je 
ne recouvrerai jamais la foi. 

ENRICO 

Vous êtes des lâches. Que tardez-vous à m'ouvrir 
des portes dans le cœur ? 

PEDRISCO 

Cette fois, ne vous laissez arrêter par aucune consi- 
dération. 

PAULO, aux bandits. 

Attendez encore. (Bas,) Si vous le blessiez, vous me 
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jetteriez dans une confusion inexprimable. (A Enrico.) 
Mon fils, considère que tu es un pécheur. 

ENRICO 

Et le plus grand du monde, je le sais. 

PAULO 

J'espère encore te ramener au bien. Mets ta confiance 
dans le Seigneur. 

ENRICO 

Fais-moi grâce de tes conseils, prédicateur fati- 
gant ; je suis décidé à ne pas les suivre. 

PAULO 

Que les larmes sortent donc de ma poitrine et si elles 
ne forment pas un torrent, qu'elles soient assez abon- 
dantes pour noyer l'âme elle-même, puisqu'elle n'a plus 
confiance en Dieu. Et vous, bure sainte, cessez de me 
couvrir le corps ; mon cœur sent que vous souffririez 
sur un cristal faux et trompeur. {Il enlève sa robe 
d'ermite.) Je glisse dans le crime et j'imite la cou- 
leuvre, mais dans cette transformation que je condamne, 
je me défais du bon vêtement, tandis que la bête ram- 
pante en quitte un mauvais. Assuré que l'enfer m'at- 
tend, je ne résiste plus à ma destinée et je le témoigne 
à tous les yeux en mettant la livrée du diable et en 
abandonnant l'habit de Dieu. Suspendez ici cette robe 
de bure, hélas, afin qu'elle dise : « Paulo me suspendit 
en ce lieu quand il se reconnut indigne de la gloire que 
le Seigneur a mise en moi. » {Aux brigands.) Ma 
dague, mon épée ; vous pouvez prendre cette croix. Je 
n'espère plus en rien, je n'espère plus en personne 
puisque je n'ai pas su m'appliquer les mérites du 
sang divin, (Montrant EnHco et Galvan,) Détachez-les. 

ENRICO 

Je suis libre! Je n'ose m'en rapporter au témoi- 
gnage des yeux... 
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GALVAN 

Je rends grâces au ciel. 

ENRICO 

Et je désire savoir la vérité, 

PAULO 

Oué je suis malheureux I Ahl Enrico, jamais tu n'au- 
rais dû naître, jamais ta mère n'aurait dû te jeter dans 
ce monde, où tu jouis de la lumière pour être cause de 
mes maux î Plût à Dieu, quand ton corps et ton 
âme furent formés et que tes yeux se furent 
ouverts, que ta nourrice t'étouffât dans ses bras, qu*un 
lion te dévorât, qu'un ours déchirât tes membres alors 
délicats, que dans ta demeure tu tombas du balcon le 
plus élevé, avant que tu n'aies coupé le fil de mes 
espérances. 

ENRICO 

Tout est mystère et surprise dans ces paroles. 

PAULO 

Je suis Paulo, un ermite qui abandonnai ma patrie, 
il y a un peu plus de quinze ans et qui, durant dix 
autres années, servis le Seigneur dans cette montagne 
obscure. 

ENRICO 

Quel bonheur 1 

PAULO 

Quel malheur ! Comme j'avais supplié Dieu de me 
révéler ma fin, un ange déchira les nuages d'argent et 
les courtines d'or, descendit du ciel et me dit: « Sois 
attentif, prends le chemin de la ville et tu verras Enrico 
— ah! mon âme — fils du noble Anareto qui tient à 
Naples un rang honorable. Observe avec soin ses actes, 
fais attention à ses paroles. Si Enrico doit aller au ciel, 
le ciel t'attend aussi ; si c'est en enfer, ce sera l'enfer. > 
Là-dessus, j'imaginai que cet Enrico menait la vie d'un 
saint. Mais nos désirs nous trompent. Je m'empressai 
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d'obéir ; à peine arrivé, je te vis, et tes aveux et la 
renommée m'apprirent que l'on ne trouverait pas dans 
le monde un homme plus vicieux ni plus mauvais que 
toi. Et c'est ainsi, pour épouser ta destinée, que j'aban- 
donnai le froc, que je pris les armes et que j'acceptai 
le commandement de cette compagnie de brigands. 
J'ai voulu te soumettre à une épreuve pour savoir si, 
dans les aflfres de la mort, tu te souviendrais de Dieu, 
mais l'expérience a tourné à ma confusion. Alors, j'ai 
de nouveau dépouillé la bure, tu en as été témoin, et 
j'ai donné à mon âme la triste nouvelle que Dieu 
l'avait condamnée. 

ENRICO 

Les paroles que Dieu prononce par la bouche de ses 
anges sont des paroles, mon cher Paulo, où sont 
enfermés des mystères que l'homme ne saurait péné- 
trer. Quant à moi, je n'abandonnerais pas la vie que 
tu menais parce que ton audace à la quitter est peut- 
être la cause de ta condamnation. Tu as agi par 
désespoir et aussi pour te venger de la réponse de 
Dieu et faire une opposition irritée à son ineffable 
pouvoir. Mais à voir qu'il ne dégaine pas l'épée de sa 
justice dans un cas aussi grave, je devine qu'il veut 
ton salut. Où n'atteindrait pas cette pitié divine qui 
est celle de toutes ses qualités dont le Seigneur se 
glorifie le plus? Certes, je suis l'homme le plus 
mauvais que la nature ait produit dans le monde, 
celui qui ne prononce jamais une parole sans y joindre 
un jurement, celui qui ne compte plus les victimes 
qu'il a offertes à la mort tyran nique, celui qui ne con- 
fesse jamais ses fautes bien qu'elles soient innombra- 
bles, celui qui ne prie jamais Dieu, ni sa sainte mère, 
celui qui ne les invoquerait même pas à cette heure s'il 
voyait des épées dirigées contre son cœur valeureux ; 
mais j'ai toujours eu l'espérance de me sauver parce 
que mon espérance " n'est pas fondée sur mes œuvres. 
Elle repose sur la connaissance de Dieu dont la misé- 
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ricorde s'exerce au profit des plus grands pécheurs et 
sur les mérites de la piété qui les sauye. Maintenant, 
Paulo, que tu as commis cette sottise insig^ne, voyons 
de vivre insoucieux et dispos au cœur de cette monta- 
gne. Nous y passerons dans la joie, tous les jours que, 
d*ici son terme, comptera notre existence. Nous 
aurons la même fin. Si par malheur nous sommes 
frustrés de la gloire que Dieu promet aux bons, du 
moins nous supporterons notre malheur en compa- 
gnie. Mais j*ai confiance en sa pitié toujours victo- 
rieuse de la justice céleste. 

PAULO 

Tu m'as un peu consolé. 

GALVAN 

Par Dieu, je ne me serais pas attendu à ce résultat 

PAULO 

Allons nous reposer. 

ENRico, à part. 

Hclas, père de mes entrailles I {Haut.) Mon cher 
Paulo, j'ai oublié un bijou très précieux et je sais qu'en 
retournant à Naples, où je l'ai laissé, un grand danger 
me menace ; il faut pourtant que j'aille le chercher, 
dussé-je périr dans cette expédition. Un de les soldats 
m'accompagnera. 

PAULO 

Je te donnerai Pedrisco, il est courageux. 

PEDRisco, à part. 

Pardieu, je m'étonnais déjà de n'avoir pas été dési- 
gné. 

PAULO, à Pedrisco. 

Choisis pour Enrico la meilleure épée et sur ces 
cavales rapides comme le vent vous pourrez être à 
Naples en deux heures. 
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G AL VAN, à Pedrisco, 
Je reste dans la montagne, j'y remplirai ton office. 

PEDRKco, à Galvan, 

Et moi, je vais où mon dos payera pour tes délits et 
pour tes crimes. 

KNRICO 

Adieu, amii 

PAULO 

Ce nom m'autorise à t*em brasser. 

ENRICO 

Bien que pécheur.j'ai confiance en Dieu. 

PAULO 

Moi, je n^enai jJust^31es J[autes jiont si nombreuses 
quejeTaî p^f^"^ pr>iiv ^^r.njp|^^|-c|^ " '^ 

ENRICO 

Ce manque de confiance te fera damner. 

PAULO 

Je le suis déjà. Advienne qu'advienne. Ah I Enrico î Tu 
n'aurais jamais dû naître I 

ENRICO 

C'est vrai. Mais l'espérance que je mets en Dieu l'a- 
pitoiera sur mon sort. 
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ACTE TROISIÈME 



PREMIER TABLEAU 

Une prison avec, au fond, une fenêtre grillée, permettant 

de voir la rue, 

SCÈNE I 

ENRICO, PEDRISCO 

PEDRisco, pleurant. 
Nous voici bien tous deux. 

ENRICO 

Que diable, tu pleures ? 

PEDRISCO 

Que diable, je pleure ! Ne puis-je me lamenter sur 
les péchés que je paye sans les avoir commis? 

ENRICO 

Est-ce une vie que gémir sans cesse ? 

PEDRISCO 

Corps de Dieu avec ta vie ! 

ENRICO 

Oublia-t-on jamais de te servir le déjeuner? La table 
n'est-elle pas mise à toute heure? 

PEDRISCO 

Oue m'importe de voir la table, s'il n'y a rien à man- 
ger dessus. 

ENRICO 

Prends sur tes sottises. 
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PEDRISCO 

Donne-moi sur ton dîner. 

ENRICO 

A mon école, n'apprendras-tu pas à souffrir? 

PEDRISCO 

Oui commet des péchés les paye, c'est un proverbe 
connu, mais moi qui n'ai pas péché, pourquoi faut-il 
que je paye? 

ENRICO 

Pedrisco, veux-tu me faire la grâce de te taire? 

PEDRISCO 

Enrico, je me tairai. Et pourtant la faim poussée à 
ce point ferait parler un mort et taire les vivants, 
fussent-ils plus bavards qu'un courrier. 

ENRICO 

Combien tu crains de ne plus sortir de prison I 

PEDRISCO 

C'est là ton erreur. Depuis le jour où je suis entré 
ici, je n'ai cessé de croire que l'un et l'autre nous en 
sortirions... 

ENRICO 

Alors de quoi es-tu inquiet? 

PEDRISCO 

... Pour être supplicié, si Dieu n'y remédie pas. 

ENRICO 

Tu n'as pas peur, je pense. 

PEDRISCO 

C'est entendu, mais je tremble à la pensée que nous 
danserons sans musique. 

ENRICO 

La fortune nous réserve un meilleur avenir. 
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SCÈNE II 
CELIA et LIDORA dans la rue. ENRICO et PEDRISCO 

CELiA, s' arrêtant devant une fenêtre de la prison. 

Bien que je ne craigne personne, il serait mieux 
de ne pas nous approcher ensemble. 

LIDORA 

Puisque je suis votre servante, je puis bien vous 
accompagner. 

ENRICO 

Je crois que c'est Celia. 

PEDRISCO 

Oui, Celia? 

ENRICO 

Une femme qui m'aime plus qu'elle-même. Avec elle, 
arrive le remède à mes maux. 

PEDRISCO 

La faim me tourmente cruellement. 

ENRICO 

Aurais-tu par hasard où mettre tout l'argent que 
j'espère de Celia. 

PEDRISCO 

Malgré la faim dont je souffre, je me souviens, vive 
Dieu, que j'ai un sac. (Il va chercher le sac) 

ENRICO 

Il est bien petit. 

PEDRISCO 

La pensée me vient que nous sommes aussi fousTun 
que l'autre, toi en me le demandant, moi en terapportaiit. 

ENRICO 

Belle Celia de ma vie! 
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CELiA, à part. 

Hélas, malheur sur moi, je suis perdue I (A Lidora,) 
Enrico est là, c'est lui qui m'appelle. (S' approchant de 
la fenêtre.) Monsieur Enrico. 

PEDRISGO 

Monsieur ? Mauvais indice qu'une aussi bonne 
éducation. 

ENRICO 

Je ne conservais plus l'espérance, Celia, d'une aussi 
grande faveur. 

CELIA 

En quoi puis-je vous servir, Enrico ? Comment êtes- 
vous ? 

ENRICO 

Bien et maintenant mieux puisque au prix de mille 
soupirs, mes yeux voient tes beaux yeux. 

CELIA 

Je veux vous donner... 

PEDRISCO 

O délectable perspective I O la plus belle, la plus 
adorable des femmes I O paroles suaves ! je tiens haut 
le sac, il ne pourra pas contenir.... 

ENRICO 

Celia, je souhaiterais connaître le cadeau que tu me 
destines. 

CELIA 

Je vais te le donner de suite et te tirer d'anxiété. 

ENRICO, à Pedrisco, 
Que te disais-je ? 

PEDRISCO 

Tes désirs sont comblés. 
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CELIA 

Je VOUS apporte la nouvelle que vous serez exécuté 
demain. 

PEDRISCO 

Le sac est plein, je vais en chercher un second. 

ENRICO 

Ou'ai-je entendu ? Celia, écoute. 

PEDRISCO 

Elle est bonne celle-là. 

CELIA 

Je suis mariée. 

ENRICO 

Mariée, vive Dieu ! 

PEDRISCO 

Calme-toi. 

ENRICO 

Ouest-ce que j'entends ? Avec qui, Celia ? 

CELIA , 

Avec Lisardo. Il m'aime et me respecte. 

ENRICO 

Je le tuerai. 

CELIA 

Abandonnez cette idée et réconciliez-vous avec Dieu, 
rien autre ne vous importe. 

LmORA 

Partons, Celia. 

ENRICO 

Je perds la tôte. Celia, considère... 

CELIA 

Je suis pressée. 

PEDRISCO 

Par Dieu, j'en mourrai de rire. 

CELIA 

Je sais ce que vous ave? ^ me dire. Vous désirez que 



l 
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je fasse dire quelques messes pour le repos de votre 
âme. Vos souhaits seront accomplis. Restez avec 
Dieu. 

ENRICO 

Personne ne brisera ces grilles î 

LIDORA 

Celia, ne Técoute pas se plaindre plus longtemps. 
Éloignons-nous d'ici toutes deux. 

ENRICO 

Et je devrais souffrir un pareil supplice ! En est-il 
déplus cruel? 

PEDRISCO 

Ce que pèse ce sac ! 

CELIA 

Quelle fureur ! 

ENRICO 

La colère m'aveugle I Une femme prit-elle jamais 
de pareilles licences ! 

SCÈNE m 

ENRICO, PEDRISCO 

PEDRISCO 

Je n'entends pas sonner la monnaie qu'il y a dans le 
sac. Vive Dieu, l'argent qu'il renferme pèse moins 
qu'un fétu de paille. 

ENRICO 

Cieux saints ! Être contraint d'endurer ces affronts ! 
Comment n'ai-je pas rompu mes fers ? Comment 
n'ai-je pas arraché ces grilles ? 

PEDRISCO 

Du calme. 

ENRICO 

Laisse-moi, imbécile. Vive Dieu, je les romprai et je 
châtirai mon rival, je donnerai carrière à ma jalousie- 

16 
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PDBnCO 

I-es greôlîers Tiennent. 

EN RICO 

Qu'ils viennent. 

SCÈNE IV 

DEUX GEOLIERS, PRISOX^'IERS, EXKICO, 

PEDRISCO 

PREMIER GEÔUER 

Aurait-il perdu le sens, ce voleur, cet assassin ? Je 
mourrai si je ne me venge. 

ENRICO 

De ma chaîne, je ferai une épée. (Il rompt ta chaîne 
qui i assujettissait et, armé de ses tronçons, il se jette 
tur le geôlier et smr les •primmniers.) 

PEDRISCO 

Contiens-toi; je t'en supplie. 

PREMIER GEÔLIER 

Prenez-le, tuez-le, qu'ail meure î 

ENRICO 

Infâmes prisonniers, tous Terrez aujourd'hui ce que 
peut un cœur désespéré en proie à la jalousie. 

(Le premier geôlier et les prissmnierv s'-enfuienL 
Enrico les poursuit hors la scène,) 

DEUXIÈME GEÔLIER 

Un maillon m'a atteint et du coup j'ai roulé sur le 
sol. 

ENRICO, revenant sur la scène. 

Pourquoi fuyez-vous, lâches ? 

PEDRISCO 

11 a tné le geôlier. 



LE DAMNÉ POUR UAXQVE DE CONFIANCE 243 

VOIX AU DEBORS 

A mort, à mort ! 

ENRÏOO 

A mort I Que vouler-vous dire? Faute d'un noble acier 
je me servirai de cette chaîne et j'en ferai une arme 
vengeresse. Mais, approchez donc ! 

PEDRI8CO 

Le tumulte et le vacarme ont attiré le gouverneur. 

SCÈNE V 

LE GOUVERNEUR, GARDIENS, ENRICO, PEDRISCO, 

DEUXIÈME GEOLIER 

LE GOUVERNEUR 

Hola ! Saisissez-le ! Que se passe-t-il ? 

(Les gardiens se rendent maîtres d'Enrico,) 

DEUXIÈME GEÔLIER 

Ce brigand a tué Fidelio. 

LE GOUVERNEUR 

Si je ne savais pas que demain tu dois mourir pendu 
et que le châtiment étant public, l'exemple sera salu- 
taire, cette dague ouvrirait mille bouches dans ta poi- 
trine perfide. 

ENRICO 

Dieu éternel, me condamnez-vous à ce supplice, 
permettez-vous que l'on me maltraite ainsi? Mes yeux 
vomissent du feu. Ne pense pas, gouverneur infâme, 
que ta charge m'inspire le moindre respect. Mon 
impuissance est ton unique sauvegarde. Si j'étais 
libre, Cieux irrités, je te serrerais dans mes bras 
arrogants, je ferais de toi mille morceaux et, après 
t'avoir déchiré le corps, je le dévorerais à belles dents 
et je ne croirais pas encore avoir pris satisfaction de 
tes outrages. 
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LE GOUVERNEUR 

Demain matin, à dix heures, nous verrons si un bour- 
reau l'emportera sur toi en vigueur et aura raison de 
ta vaillance. Chargez-le d'une autre chaîne. 

ENRICO 

Volontiers. Des chaînes, encore des chaînes, afin 
qu'il ne s'échappe pas des fers Thomme qui accom- 
plit tant de prouesses. 

LE GOUVER^fEUR 

Jetez-le dans un cachot. 

ENRICO 

C'est encore une récompense que j'ai bien méritée. 
, Il ne serait pas juste que l'ennemi de Dieu vît le ciel. 
{On remporte.) 

PEDRISCO 

Pauvre et infortuné Enrico ! 

DEUXIÈME GEÔLIER 

Plus infortunée encore la victime que, dans un accès 
de rage, ce prisonnier vient de tuer et dont la cervelle 
s'est écrasée sur le sol. 

PEDRISCO 

Maintenant, on peut nous donner à dîner. 

UN GARDIEN, OU dehors. 
Garçons, venez dîner. 

PEDRISCO 

A la bonne heure. Demain, je le crains, ils me 
noueront la gargamelle et il me paraît convenable 
d'emporter une besace pleine afin de convier les démons 
de qualité dès notre entrée aux enfers. 

{Ils sortent.) 



LE DAMNÉ POUR MANQUE DE CONFIANCE 245 

TROISIÈME TABLEAU 

lin cachot, te tendemain matin, 
SCÈNE VI 

ENRICO, LA VOIX DU DÉMON au dehors. 

« 

ENRICO 

Malheureux Enriço, bien que la mort se dresse devant 
vous sombre et menaçante, vous ne faiblirez pas. 
Affermissez votre cœur. L^occasion se présente de 
montrer un courage qui vous vaudra un nom illustre 
et une enviable réputation. Voyez... 

LA VOIX DU DÉMON 

Enrico. 

ENRICO 

Oui m'appelle? Cette voix me fait trembler. Les 
cheveux qui se dressent sur la tête témoignent de ma 
frayeur. Qu'est devenue mon antique vaillance ; oÙFSont 
mes hauts faits passés ? 

LA VOIX DU DÉMON 

Enrico, 

ENRICO 

Les soucis martyrisent mon âme. Cieux ! quelle est 
la voix qui la jette dans une pareille épouvante ? 

LA VOIX DU DÉMON 

Enrico. 

ENRICO 

Elle s'obstine à m'appeler. Ma faiblesse m'étonne. La 
voix qui me cause cette grande frayeur vient de ce 
côté. Y aurait-il un prisonnier enchaîné dans le cachot 
voisin ? Vive Dieu, je suis remué jusqu'au fond des 
entrailles. 
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SCÈNE vn 

ENRICCLE DÉMON. 

LE DÉMON, invisible pour Enrico. 
Je souffre de ta cruelle disgrâce. 

ENRICO 

Quel abime obscur ! Je ne me reconnais plus. Le 
cœur ne prend aucun repos, et secoué par la terreur, il 
bat à rompre la poitrine. Enrico, est-ce là du courage? 
Le même fracas se reproduit. 

LE lyéMON 

Enrico, je prétends te délivrer. 

ElfRICO 

Voix, comment puis-je te croire, si je ne parviens 
pas à savoir qui tu es et où tu es ? 

LE DÉMorr 

Alors, tu vas me voir. (Il apparaît sous la forme 
d'un fantôme.) 

ENRICO 

Maintenant je voudrais que tu disparaisses. 

LE DÉMON 

Ne crains rien. 

ENRICO 

Une sueur froide se déverse dans mes veines. 

LE DÉMON 

Ce jour verra grandir ta renommée. 

ENRICO 

Je ne me fie guère à mes forces. N'approche pas. 

LE DÉMON 

Quand Toccasion se présente, il est fou de craindre 

et de la repousser. 
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ENIWECO 

Calme-toi, izvon cœur. 

{Sur un signe , du Démon, une j^tite porte &'ouvre 
dans la muraille.) "* ^"" "^ ^' 

. ^^ DÉMON 

Vois-tu cette porte ? 

ENRICO 

Oui. 

LE DÉMON 

Profites-en pour t'érader. 

ENKICO 

Oui es-tu ? 

LE DÉMON 

Sors de suite et trêve de questions. Moi aussi je 
suis pressé et je ne veux pas que tu restes dans cette 
geôle. 

EWRICO 



f 



/ 



Conscience, raison, que me conseillez-vous ? Est-ce 
la fuite ? Ouï. La peur de la mort dont je suis roenacé j 
m'y détermine ; partons... IVoù viens que j'hésite? 
Quelle est la cause de mon effroi?... Mais une autre 
voix s'élève. 

(On chante dans la coulisse.) 

« Ne cède pas à la violence de la tentation. Sois assuré / 
qu:*ÎT"^tit mieux pour toi demeurer en prison que d'en ; 
sortir. » 

""' ENRICO 

La voix que j'ai entendu résonner dans les airs m*a 
donné un conseil tout opposé au tien. Elle m'engage 
à ne pas me hâter et tu me presses de partir. Poujr 
mon bien, a-t-elle dit, je dois rester dans ce cachot. 

LE DÉMON 

C'est une illusion ôlle de la peur. 



i 
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ENRICO 

Si je demeure ici, la mort est prochaine. Je veux 
m'en aller. Tu as raison. 

{On chante.) 

« Songes-y bien, Enrico, Ton te trompe. Ne t'enfuis 
pas. Tu mourras si tu t'éloignes de la prison et si tu 
m'écoutes, non. » 

ENRICO 

Cette fois, je lai bien entendu : si je m'éloigne je 
mourrai et si je reste je vivrai, a dit la voix. 

LE DÉMON 

Enfin, décide-toi. Viens-tu ou demeures-tu ? 

ENRICO 

Dans mon intérêt, je reste. 

LE DÉMON 

Tu es une victime de la peur. Mais, puisqu'elle 
t'aveugle à ce point, reste, et l'événement montrera 
que tu prends le plus mauvais parti. {Il s'en va.) 

SCÈNE VIII 

ENRICO 

Le fantôme s'est dissipé et m'a laissé danis une 
anxiété profonde. N'est-ce pas la porte? Non. Ce pro- 
dige me terrifie. Étais-je aveugle ou ai-je vu une porte 
dans cette muraille? Mais je m'émerveille de la grande 
terreur que j'éprouve I Alors, je ne puis m'évader ? Si, 
je le puis... comment?... La mort me délivrera. La 
voix m'a épouvanté. La frayeur que j'ai ressentie est 
un présage funeste. Qu'importe, je suis ici pour y 
attendre les malheurs qui viendront me visiter. 
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SCÈNE IX 

LE GOUVERNEUR, portant la sentence, ENRICO 

LE GOUVERNEUR 

J'entrerai seul. Les geôliers et les gardiens resteront 
dehors. {Au prisonnier.) Enrico. 

ENRICO 

Que me voulez-vous ? 

LE GOUVERNEUR 

C'est dans les moments critiques que le courage se 
laisse voir. L'heure est venue de montrer votre vail- 
lance. Écoutez-moi. 

ENRICO 

Parlez. 

LE GOUVERNEUR, à part 

Aucun trait de son visage n'a bougé. (Haut.) Dans le 
procès engagé entre les parties : d'une part le procu- 
reur général, poursuivant au nom de Sa Majesté, et 
de l'autre, Enrico, accusé et convaincu d'assassinats, 
de pillage, de vols à main armée et de mille autres 
forfaits ; vu la nature perverse et incorrigible du cou- 
pable, vu les circonstances générales et particulières 
de la cause ; 

Arrêtons et disons : 

Nous devons condamner et condamnons le dit En- 
rico à être tiré de la prison où il est enfermé et, la 
hart au cou, précédé de crieurs qui proclameront ses 
crimes, à être conduit à la place publique où sera 
dressée une potence haute de trois cannes au-dessus 
du sol pour qu'il y soit pendu naturellement, et que 
personne n'ait la hardiesse de l'en détacher sans notre 
permission et commandement. Et ainsi avons pro- 
noncé et ordonné, jugeant en dernier ressort et sans 
appel ni recours. 
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EN RICO 

El je t*ai écouté î 

LE GOUVBRIIKUR 

Que dis-tu ? 

KIfRI€0 

Saches, ignorant, que tu es un adversaire trop 
faible pour mes bras invincibles ; sinon, je te ferais... 

LE GOUVERNEUR 

I/arro^ance ne remédie à rien, Enrico. Ce qui t'im- 
porte, maintenant, c'est de faire la paix avec Dieu. 

ENRICO 

Il ne te suffit pas de me lire la sentence. Faut-il 
encore que tu viennes me prêcher? Vive Dieu, canailles 
infâmes, je veux en finir avec vous. 

LE GOUVERNEUR 

Le diable te garde. 
(Il sort.) 

SCÈNE X 

ENRICO 

• 

Je suis condamné à mcnrt et, dans deux heures, ma 
misérable existence aura pris fin. Voix qui as causé 
mon malheur, ne disais-tu pas que j'aurais la vie 
sauve, si je restais en prison ? Triste destinée ! J'ai 
bien raison de t'accuser, car je meurs pour avoir suivi 
tes conseils, alors que j'aurais pu me sauver. 

SCÈNE XI 

DEUXIÈME GEOLIER, ENRICO 

DEUXIÈME GEOLIER 

Deux pères franciscains |viennent te confesser. Ils 

attendent dehors. 
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ENRICO 

Bien I Par Dieu, quelle aimable pensée I Dites aux 
frères de retourner vite à leur couvent s'ils ne veulent 
apprendre ce que savent ces fers. 

DEUXIÈME GEÔLIER 

Je t'avertis que tu vas mourir. 

ENRICO 

Je mourrai sans confession. Personne n'endurera 
pour moi les peines que je souffrirai. 

DEUXIÈME GEÔLIER 

Oue ferait de pire un payen ? 

ENRICO 

Contentez-vous de ce que j'ai dit et ne m'exaspérez 
pas, ou vous porterez sur votre corps les traces de 
cette chaîne. 

DEUXIEME GEÔLIER 

Il suffit, je me retire. 
{Il s'en va.) 

ENRICO 

Vous faites bien, 

SCÈNE XII 

ENRICO 

Quel compte rendrai-je au Seigneur d'une exis- 
tence qui est arrivée à son terme ? Faut-il me 
confesser? Oui, sans doute. Mais qui pourrait se 
souvenir de péchés aussi nombreux et aussi anciens 
que les miens ? Qui serait capable de recueillir dans 
sa mémoire toutes les offenses que j'ai faites au ciel ? 
Il vaut mieux ne pas tenter un pareil effort. Pieu^. 
est pitoyable et grand. Je loue sa miséricorde; elle 
sera nnsigne instrument de mon salut. 



— - „. -^t 
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SCÈNE XIII 
PEDRISCO, ENRICO 

PEDRISCO 

Je te préviens que tu vas mourir et que ces deux 
pères sont fatigués d'attendre, 

ENRICO 

Est-ce moi par hasard qui leur ai dit d'attendre ? 

PEDRISCO 

Tu ne crois donc pas en Dieu? 

ENRICO 

Je jure le Christ que je vais me fâcher si Ton m'en- 
nuie plus longtemps et que je me vengerai sur toi et 
sur les pères. 

PEDRISCO 

Je pense plutôt que ce sont des anges qui viennent 
te secourir. 

ENRICO 

Ne continue pas, je suis à bout de patience, ou, 
par Dieu, d'un coup de pied je te jette hors de la 
prison. 

PEDRISCO 

Je te remercie de cette bonne pensée. 

ENRICO 

Sors et cesse de m'importuner. 

PEDRISCO 

Enrico, mon ami, tu vas droit en enfer comme un 
bon père capucin. 

SCÈNE XIV 

ENRICO 

Voix que j'ai entendue pour mon malheur, voix dont 
les accents ont résonné entre ces murailles, apparte- 
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nais-tu à un ennemi qui voulait exercer ses vengean- 
ces ? N*as-tu pas prétendu qu'il importait à ma vie de 
ne pas m'éloigner de la prison? Alors, réponds-moi, 
pourquoi va-t-on m'en tirer et me conduire au sup- 
plice ? Tu m*as trompé, mais je ne suis pas non plus 
sans reproches. Je fus lâche, car j'aurais pu sortir et 
n'offrir à personne l'occasion de se venger. Ombre 
triste et compatissante, toi dont les sages conseils 
m'eussent sauvé, reviens; j'obéirai à ta voix redou- 
table, mon cœur retrouvera son audace et je m'élan- 
cerai hors des ténèbres épaisses où je suis plongé... 
J'entends un bruit de pas, on s'approche, c'est la 
mort. 

SCÈNE XV 

ANARETO, LE DEUXIÈME GEOLIER, ENRICO 

LE DEUXIÈME GEÔLIER 

Parlez-lui. Vos cheveux blancs émouvront peut-être 
ce dur diamant. 

ANARETO / 

Enrico, mon fils bien-aimé, malgré l'affliction quô' 
je ressens à te voir chargé de chaînes, tu me donnerai^ 
une suprême satisfaction en confessant tes péchés 4 
Bien heureux celui dont l'âme s'envole après avoii 
payé ses fautes et montré un ferme et sincèn 
repentir. Les tourments que tu souffres ne sont qu( 
des peintures si on les compare à ceux de l'au-delà.! 
Enrico, j'ai quitté mon lit, et, appuyé sur ce bâton! 
qui soutient mes pas chancelants, je suis venu te' 
demander une grâce. \ 

ENRICO ; 

Ah, mon père î 

ANARETO 

Bien que tu redoutes ma sévérité, Enrico, je ne sais 
s'il convient que tu me donnes ce nom ? 
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Es^-x U le faiinre d'un père? 

Le lii» q;i2 ne croit pAS en Dieu n'a plus le droit de 
m appeler >oz^ pcre. 

Mon pcre. que dites-Tous? 



Vo-j.> nC-tes plus mon fils, puisque Ji,oiis..pe suiTons 
pa< la même loi. Nous sommes étrange rs l'un à 
l'autre. 



Jt- ne vous comprends pas. 

ANARETO 

Enric :■ ! Enrico ! Je m'efforce d'amender vos folles 
{>ensce> et de vous préparer à la mort. Les apprêts de 
votre supplice > achèvent ; la justice suivra son cours 
aujourd'hui et vous refusez de vous confesser. Quel 
chrétien faites-vous. Dieu Puissant! Vous seul recevrez 
le châtiment des fautes que vous seul aurez commises. 
Votre intention serait-elle de prendre vengeance de 
Dieu dont le pouvoir s'étend sur l'empire du ciel éter- 
nel. Songez-y, Enrico, il y a un enfer pour ceux qui 
lassent sa patience. Vouloir se venger de lui, c'est se 
battre contre un rocher ou contre usfi. montagne, 
— quand le bras les frappe, le mal est pour .te J^is — 
c'est connaître la dangereuse inconséquence deThomme 
qui crache vers le ciel dans le dessein de l'insulter, car 
il reçoit dans les yeux ce qu'il a wt jeté. Je te le répète, 
le sort en est jeté, ce jour verra ton châtiment. Con- 
fesse à Dieu tes péchés, reçois-en le pardon et une 
nouvelle vie naîtra de la mort. Si tu veux être mon 
fils, tu te conformeras à mes désirs, sinon — je suc- 
combe, le fardeau est trop lourd — tu n'as plus à te 
parer de ce titre et moi je n'ai plus à te connaître. 
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ENRKX) 

Vous êtes bon, père chéri, et Dieu m'est le bon 
témoia que je souffre plos de votr^ chagrin^ que je ne 
suis afflige du sort qui m'atteiuL Je me suis trompé, 
père, je le reconnais ; mais je ferai Taveu public de 
Bies crimes et, après m'être con£essé, je baiserai les 
pieds des assistants afin de montrer ma foL II suffît 
que vous le demandiez^ père de mes yeux. 

ANARETO 

Alors vous serez mon fils. 

ENfiJOO 

Je ne Toudrais pas vous causer de soucis. 

ANARETO 

Allons purifier votre conscience. 

ENRICO 

O ! Oue je souffre de vous laî-sser ! 

ANARETO 

! Oue je souffre de vous perdre ! 

ENRICO 

1 Mes yeux, clairs miroirs, plus clairs que l'étoile 
du berger, bientôt vous serez fermés à la lumière ! 

ANARETO 

Allons, mon fils. 

ENRICO 

Je vais à la mort ; je ne résiste plus. 

ANARETO 

Je suis sans pensée et sans âme ! 

ENRICO 

Attendez, père chéri. 

ANARETO 

Quelle infortune est la mienne 
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ENRICO 

Seigneur miséricordieux, Seigneur éternel, qui dans 
votre alcazar foulez des montagnes de pures et 
blanches étoiles, écoutez ma prière. J'ai été Thomme le 
plus mauvais dont les yeux se furent jamais ouverts à 
la lumière de ce monde et je vous ai fait plus d'offenses 
que Ton ne compterait de grains de sable dans la mer. 
Mais, mon Seigneur, jglus grande encore est votre pitié 
que ma scélératesse^ Pour racheter le peché^ TAdâm 
vous vous êtes mis sur une croix ; puissent les mérites 
d'une seule goutte de ce sang royal être appliqués à ma 
rédemption. Vous, aurore des Cieux, vous Vierge très 
belle qui êtes entourée de paranymphes, vous qui 
fûtes toujours nommée le secours et le refuge de tous 
les pécheurs, je suis un de ces pécheurs, priez pour 
moi. Dites à sa Majesté Sacrée de se rappeler son pre- 
mier séjour sur cette terre ; faites-la souvenir des 
épreuves qu'elle endura afin de sauver des innocents 
qui payaient pour les fautes du premier homme. Dites 
lui qu'en cet instant où la raison et le jugement com- 
mencent à m 'éclairer, j'aimerais mieux souffrir plus 
de mille morts que de l'avoir offensé. 

ANARETO 

Les gardiens qui nous attendent dehors s'impa- 
tientent et me pressent d'en finir. 

ENRICO 

Seigneur Immense, faites-moi miséricorde. Je ne 
puis vous prier plus longtemps. 

ANARETO 

Qu'un père en vienne à voir ce martyre I 

ENRICO, à part. 

Maintenant j'ai compris l'énigme enfermée dans les 
paroles de la voix et du fantôme'. Lâvoîx descenaait 
du ciel et le fantôme venait de renTer." 
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ANARETO 

Allons, mon fils. 

ENRICO 

En entendant prononcer ce nom , qui ne ferait pas 
de ses yeux les sources d'une mer ? Ne vous éloignez 
pas, mon père, tant que je n'aurai pas rendu le dernier 
soupir. 

ANARETO 

Sois sans inquiétude. Que Dieu te vienne en aide. 

ENRICO 

Il me secourra, car sa miséricorde est infinie. La vie 
m'abandonne déjà. 

ANARETO 

Aie du courage. 

ENRICO 

Je mets toute ma confiance en Dieu. Allons, père, 
où sont les bourreaux qui doivent m'ôter la vie que 
vous m'avez donné, 

{Ils sortent,) 



QUATRIEME TABLEAU 

La "Forêt, 
SCÈNE XVI 

PAULO 

J'arrive fatigué par une course rapide à travers cette 
forêt inextricable; les gens que j'entretiens aux 
dépens de mes victimes sont restés en arrière. Je veux 
me reposer quelques instants au pied de ces saules 
verts et voir de calmer la douleur de me souvenir. Toi, 
fontaine, qui cours en murmurant entre les graviers, 
toi dont les chants fugitifs charment les plantes et les 
oiseaux, montre-toi bienfaisante en ces heures cruelles ; 
que ta voix sonore, que tes ondes fraîches mettent un 

17 
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peu d'allégresse en mon àme. £t vous, gracieux pas- 
sereaux, qui chantez comme vous aimez, vous dont les 
ramajios naïfs's'échappent d'entre les joncs et les thyms, 
que vos trilles retentissantes et vos accents suares 
chassent mes tristes pensées et me délivrent de mes 
(graves soucis. Sur Témeraude de ce tapis ourlé de 
cristal, puissé-je amuser des maux qui me promettent 
une triste fin î 

ill se Jette sur te sol et tandis qu'il se prépare à 
dormir, arrive le petit pâtre qui a paru au second 
acte. Il défait la couronne de fleurs quil tressait à sa 
première lyrnue.) 

SCÈNE XVII 

LE PKTIT PATRE, PAULO 

LE PATRE 

Forêts épaisses, vertes allées qu'Amalthée orna dans 
l'espérance d'y cacher son nourrisson divin, sources 
qui courez rapides et mugissantes à travers les menus 
graviers et les sables fins, je viens une autre fois con- 
templer vos frondaisons et fouler l'herbe des vallées 
où j'éprouvai tant de chag^rin. Je suis le pâtre qui en 
un temps heureux conduisait sur vos bords de can- 
dides agnelles. Leurs blanches toisons entre les velours 
verts étaient aux yeux comme des pennons d'argent. 
Ma bonne garde me rendait un objet d'envie pour 
les pâtres de la forêt, et le maître qui vit dans une 
terre lointaine me tenait en grande estime, parce que 
je lui amenais ses brebis blanches comme de la neige 
quand il désirait les voir. Mais depuis le jour où Tune 
des plus belles s'enfuit du troupeau, je me noie dans 
les larmes. Toutes mes joies se sont converties en tris- 
tesses et mes plus vifs plaisirs^ en souvenirs de mort. 
Du fond de la vallée, s'élevaient mes chansons et mes 
romances; hélas, en ce jour de deuil, je psalmodie de 
tristes mélopées, je chante de plaintives élégies! 
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J'avais commencé à tresser cette g^uirlande, mais la 
préférée de mon cœur ne me donne plus de joie, paj'ce 
qu'ig^norante ou trompée, elle s'est éloig^née sans hési- 
tation de celui qui la chérissait. Et comme elle me dé- 
daigne, il est juste que je me venge et que j'effeuille 
aujourd'hui la guirlande qu'en d'autres temps je 
tressais pour elle. 

PAULO 

Pâtre, que j'ai déjà rencontré dans cette montagne 
avec un visage qui, sans être joyeux, ne portait pas 
les traces d'une pareille tristesse, je suis surpris de te 
revoir. 

LE PATRE 

O agnelle égarée, quelle joie tu fuis et au-devant de 
quels maux tu cours ! 

PAULO 

N^est-ce pas la guirlande que tu tressais alors dans 
nos bois avec tant de diligence et de soin. 

LE PATRE 

C'est bien la même, seulement je la défais, car 
l'agnelle ignorante ne veut pas reprendre sa place dans 
le troupeau d'élection où on l'espère encore. 

PAULO 

Alors, si le hasard l'y amenait, mon cher pâtre, tu 
ne la chasserais pas ? 

LE PATRE 

Son éloignement me chagrine ; mais, dans sa grande 
clémence, mon maître dit que, retourneraient-elles 
noires, je devrais ouvrir les bras aux brebis dont la 
toison fut jadis blanche et les accueillir avec des 
caresses et des paroles d'amour sans leur témoigner 
ni rancune ni froideur. 

PAULO 

Puisque ton maître a parlé, tu es forcé d'obéir. 
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LE PATRE 

Et j'obéirai. Mais la fugitive ne répond pas à mon 
appel, tant elle est aveuglée par le vice. Tout àTheure, 
je suis monté sur les rochers qui dominent la forêt et 
j'ai prodigué en vain mes coups de sifflets et mes 
gestes. Je l'ai cherchée dans les halliers et dans les bois 
incultes — combien d'efforts elle me coûte — et je 
rapporte mes pieds ensanglantés et déchirés aux ronces 
et aux épines. Je ne puis faire davantage. 

PAULO 

Des larmes de tendresse baignent les jolies joues du 
petit pâtre. Puisque l'agnelle te méconnaît, oublie-la 
et cesse de pleurer. 

LE PATRE 

Je serai bien contraint de l'abandonner. Belles fleurs, 
tapissez de nouveau la terre; Tingrate n'est plus digne 
de votre beauté. Nous verrons si là-bas, dans d'autres 
pâturages, on lui mettra une guirlande aussi éclatante 
et aussi belle que la mienne. Demeurez sous la garde de 
Dieu, montagnes, forêts et déserts aimés ; je vais retrou- 
ver mon maître et lui porter la triste nouvelle. Quand 
il l'apprendra — en vérité, il le sait déjà — il souffrira 
d'avoir perdu la plus belle de ses agnelles, mais il restera 
indifférent aux offenses et pourtant elles sont innom- 
brables. Craintif, honteux, je m'approcherai de lui 
et je ne pourrai me soustraire à ses reproches : « Pâtre, 
me dira-t-il, est-ce ainsi que vous gardez les agnelles 
que je vous confie ? » Hélas ! douleur amère ! Je répon- 
drai... Je ne trouverai rien à répondre... Mes gémisse- 
ments seront mon unique réponse. 

(// sort.) 

SCÈNE XVIII 

PAULO 

Il semble que ce petit pâtre ait conté l'histoire de ma 
vie. Je ne sais ce que j'éprouve en l'écoutant ; d'obscures 
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énigmes sont sûrement enfermées dans ses paroles.... 
Quelle est cette lumière dont les rayons font pâlir le 
soleil ? 

{Une musique très douce se fait entendre et Von voit 
dëUX àhqes emporter au ciel idme d'Enrico ) 

Une musique è'eleste emplit les airs et, si je ne me 
trompe, deux anges emportent une âme glorieuse au 
plus haut des cieux. Ame mille fois heureuse qui arrive 
aujourd'hui au terme fortuné de ses travaux ! 

(L'apparition se dissipe et Paulo continue en disant,) 

Forêts et plantes agrestes que fanent les gelées, ne 
voyez-vous pas le ciel déchirer ses courtines célestes ? 
Maintenant que tu as traversé les nuages épais et les 
voiles transparents, âme glorieuse, tu t'élèves rayon- 
nante pour jouir des cieux et recueillir la palme que 
t'offre une heureuse destinée. Triste, bien triste est le 
sort de celles qui ne méritent pas la récompense que 
tu as méritée ! 



SCENE XIX 

GALVAN, PAULO 
GALVAN 

Vaillance, Paulo, saches qu'une compagnie en bel 
ordre et bien armée descend de la montagne et 
s'avance pour nous prendre. Si tu ne cherches pas la 
mort, la fuite seule peut nous protéger. 

PAULO 

Vient-elle par ici ? 

GALVAN 

Oui, certes. L'on entend déjà le tambour et l'on dis- 
tingue son drapeau. Si tu attends, tu n'échapperas 
pas à la prison ou à la mort. 

PAULO 

Oui l'a guidée? 
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GALTAN 

Nous avons commis tant de méfoits dans cette forêt 
retirée que les paysans des villages voisins paraissent 
s*être unis... 

PAULO 

Nous les tuerons. 

GALVAN 

Ouoi î Tu aurais le courage de les attendre ? 

FAULO 

Tu sais mal qui est Paulo. 

GALVAIi 

Le péril est évident. 

PAULO 

Oui, mais apprends qu'un homme de cœur rem- 
porte sur quatre mille vilains. 

GALVAN 

La musique joue. Ne l'entends-tu pas? 

PAULO 

Fonds bravement sxir l'ennemi et ne crains pas le 
danger. Avant de mo faire ermite, j'ai su ce qu'était la 
guerre. 

SCÈNE XX 

UN JUGE, PAYSANS en armes, PAULO, GALVAN 

LE JUGE 

Vous payerez aujourd'hui le crime que vous avez 
commis dans ces montagnes. 

PAULO 

Mon cœur s'embrase de colère. Je vaux Enrico en 
vaillance et en férocité. 

UN VILLAGEOIS 

Allons, brigands, rendez-vous. 
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GÂLVAN 

Plutôt la mort que. . . (A part,) je me dispose à prendre 
la fuite. Aussi bien pui&-je faire des bravades à bon 
compte. (Galvan fuit, poursuivi par Us patfsans, 
Paulo, l'épée à la main, fonce sur ses adversaires. La 
scène se vide,) 

PAULO, dans ta coulisse. 

Vous me poursuivez à coups de flèches et vous avez 
l'avantage du nombre. Vous venez plus de deux cents 
pour les vingt que vous cherchez. 

LE JUGE, dans la coulisse. 

11 s'en va en courant à travers la forêt. 
(Paulo, couvert de sang^ roule sur la scène.) 

PAULO 

Ni les pieds, ni les mains ne me seront plus d'aucun 
secours, les villageois m'ont frappé à mort. J'ai honte 
de ma lâcheté; je retournerai au combat et je les 
tuerai... Je ne puis. Malheur sur moi! Le ciel, que 
j'ai offensé, se venge en m'empêchant de me venger. 

SCÈNE XXI 

PEDRISCO, PAULO 

PEDRisco, sans voir Paulo qui agonise. 

Comme les juges ne m'avaient pas compris dans les 
poursuites exercées contre Enrico, ils me jçtèrent à la 
porte de la prison dès qu'ils eurent présidé à l'exécu- 
tion publique du condamné» Me voici, je vais regagner 
la forêt, le plus tôt sera le mieux. Mais^ que vois-je ? 
La forêt, la montagne sont en pleine révolution. Là, 
deux villageois courent l'épée à la main ; Fineo est 
blessé ; Celio et Fabio s'enfuient, et ici — quelle ter- 
rible catastrophe! — Paulo^ le vaiUant Paulo gît 
inanimé sur le sol. 



264 LE THEATRE ÉDIFIANT 

PAULO 

Reviendrez-vous, villageois, reviendrez-vous ? Je 
brandirai encore Tépée, je ne suis pas mort, bien que 
la respiration me manque. 

PEDRISCO 

Je suis Pedrisco, mon cher Paulo. 

PAULO 

Pedrisco, viens dans mes bras. 

PEDRISCO 

Que t*est-il arrivé ? 

PAULO 

Hélas, ami, des villageois m'ont tué. Malgré que je 
sois mourant, je te prie de me donner des nouvelles 
d'Enrico. Je suis impatient de savoir ce qu'il est 
devenu. 

PEDRISCO 

Ils l'ont pendu sur la place Naples. 

PAULO 

Ainsi, le doute n'est plus possible. Il aura été con- 
damné à l'enfer éternel. 

PEDRISCO 

Fais attention à tes paroles^L.Eâïïî^i!^^ mourut en 
bon chrétien, confessé, administré et emBrâssant un 
christ sur qui ses yeux étaient cloués. Tl demanda 
pardon de ses fautes, implora la miséricorde divine, 
versa de douces larmes et fit l'édification des assis- 
tants. En outre, à l'instant où Enrico exhalait le der- 
nier soupir, une musique céleste résonna dans les airs 
purs et limpides et, miracle plus grand encore, il est 
patent et notoire que l'on vit clairement deux para- 
nymphes ailés enlever au ciel l'âme de notre ami. 

PAULO 

Mais Enrico est l'homme le plu s vicieux que là na- 
ture ait jamais créé! 
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PEDRISCO 

Quel est l'objet de ton étpnnement? Le^ Seign eur 
n'est-il pas infiniment miséricordieux? ~ 

PAULO 

Pedrisco, l'erreur est manifeste. L'âme que Ton vit 
s'élever dans les airs n'était pas celle d'Enrico ; elle 
quittait le corps d'un saint. 

PEDRISCO 

Dieu puissant ! ramenez-le. 

PAULO 

Je meurs... 

PEDRISCO 

Sois assuré qu'Enrico jouit en ce moment de la pré- 
sence de Dieu. Demande pardon à Dieu. 

PAULO 

Comment l'accorderait-il à un homme tel que 
inoi, à un pécheur qui l'a offensé tant de fois. 

PEDRISCO 

En doutes-tu? N'a-t-il pas pardonné à Enrico? 

PAULO 

Dieu est pitoyable... 

PEDRISCO 

C'est évident, 

PAULO 

... Mais non pas envers des criminels de notre sorte. 
Ouvre-moi les bras. 

PEDRISCO 

Tâche d'avoir la même fin qu'Enrico. 

PAULO 

Hélas ! Dieu m'a dit : c N'espère pas te sauver à 
moins qu'Enrico ne se sauve... » 
(Il meurt.) 
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T^ malheureux a saccombé aux blessures dont son 
corps est couvert- Les sorts forent échangés. Bien qu€ 

vicieux et endurci dansléjcrîmë, Enrico s'est ^m-e 
et Paulo s'en va droit aux enfers pour avoir manqué 
de confiance. Je vais couper des Krâicl^es à ce^^ules 
et j'en couvrirai le corps de Finfortuné. 

SCÈNE XXII 

LE JUGE, LES PAYSANS, G AL VAN prisonnier, PE- 
DHISCO, PAULO mort et caché dans les branches. 

LE JUGE 

Si le capitaine nous a échappé, c'est faute de dili- 
gence. 

UN \1LLAGE0IS 

Mais je l'aï vu tomber et rouler du haut de cette 
roche, le corps percé de mille flèches. 

LE JUGE 

Quel est cet homme ? Arrêtez-le. 

PEDRisco, à part. 

Ahî malheureux Pedrisco, cette fois Ton va bien 
t arranger. 

UN SECOND VILLAGEOIS, montrant Galvan, 
C'est le valet de Paulo et le complice de ses crimes. 

GALVAN 

Tu mens comme un villageois ; je ne fus jamais 

qu au service d' Enrico. 

PEDRisco,. bas à Galvan, 

Galvanito, petit frère, par Tamour de Dieu, ne me 

fais pas reconnaître. 
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LE JUCrS, à Gulvcm, 

Si tu le sais, dis-moi où se cache le capitaine et Je te 
rendrai la liberté. Parle. 

PEDRISCO 

Vous le chercheriez en vain ; il est mort. 

LE JUGE 

Comment mort ? 

PEDRISCO 

Je l'ai trouvé agonisant ici même, Seigneur, le corps 
percé de flèches et de dards. 

LE JUGE 

Où est-il? 

PEDRISCO 

Je Tai inis sous ce s Jpranches. (Il va pour écarter les 
branches et le corps de Paulo apparaîî^ëhmf'ônné âe 
flammes.) Quel spectacle effrayant s'otïre'S ma vîîe'I 

PADLO 

Si vous êtes à la recherche de Paulo, contemplez à 
loisir son corps environné de flammes et entouré de 
couleuvres. Je n'impute à personne les fautes dont je 
subis le châtiment. Seul je m'accuse, puisque je fus 
l'unique auteur de mes disgrâces. Un jour, je deman- 
dai à Dieu de me révéler le sort qui m'était réservé 
quand j'atteindrais le dernier jour de ma vie. Je l'of- 
fensai, c'est certain. Comme il sentit l'off^ense, il suscita 
contre moi l'ennemi des âmes et lui permit de me 
poursuivre et de me tromper. Le démon ré vêtit 
la forme d'un ange ; et je le pris pour un envoyé de 
Dieu. Si j'avais été ferme dans m9. foi, j'aurais déjoué 
l'artifice f mais je manquai de confiance dans l'im- 
mense pitié du Seigneur, et, a ujou rd'hui, ^uand je me 
suis présenté à son tribunal, il m*a dit : t Mon Père 
t'a condamné, descends au fond des abîmes obscurs 
où tu souffriras des tourments éternels en punition de 
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tes péchés. » Mille fois maudits soient ceux qui 
m'ont engendré! Et moi aussi que je sois maudit pour 
avoir manqué de confiance ! 
(// 8 enfonce dans le sol et le feu sort de terre,) 

LE JUGE 

Ce sont là des mystères où se révèle la puissance de 
Dieu. 

GALVAN 

Pauvre et infortuné Paulo! 

PEDRISCO 

Et bienheureux Enrico qui jouit de Dieu ! 

LE JUGE 

Puisque cet avertissement salutaire vous a profité, 
je renonce à vous punir et je vous rends à tous deux 
la liberté. 

PEDRISCO^ au juge. 

Vis une infinité d'années. (A Galvan,) Frère Galvan, 
maintenant que nous voici tirés de ce mauvais pas, 
que comptes-tu faire désormais ? 

GALVAN 

Désormais... je compte me faire saint. 

PEDRISCO 

Plus je te regarde et moins je te vois accomplissant 
des miracles. 

GALVAN 

Je mets en Dieu mon espérance. 

PEDRISCO 

Ami, que celui dont la confiance en la pitié de Dieu 
viendrait à s'ébranler ait présent à la mémoire l'exem- 
ple de Paulo. 

LE JUGE 

Assez. Allons à Naples pour y conter ce mémorable 
événement. 
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PEDRISCO 

Et comme il s'agit d'un cas extraordinaire et d'un 
fait invraisemblable, quoique certain, j'engage les 
curieux à consulter Belarmi^Oj qui sans être un hagio- 
graphe le certifie véridique et s'en porte garant, et 
mieux encore, la vie des Pères, où ils en trouveront 
aisément une relation détaillée. Et là-dessus s'achève 
le Damné pour manque de confiance ou le Châtiment 
et la g-rolrë écHangés. 

Le ciel vous donne mille années de vie. 

8 septembre j^o6. 



Marcel DIEULAFOY, trad. 
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CALDERÔN 



Pedro Calderon de la Barca Hanaode la Barreda 
y Riano(i6oo-i68i)est sans conteste le plus grand 
parmi les illustres poètes tragiques de TEspagne. 
On a essayé récemment de lui contester cette 
gloire et de lui égaler Lope de Vega, J'admets que 
certaines comédies, quelqnes drames, peut-être 
même les pièces religieuses de Lope de Vega et de 
Calderon ont des mérites égaux; je crois aussi que 
Lope de Vega a été un prédécesseur précieux et un 
éducateur excellent pour Calderon, mais entre ces 
deux poètes, il ya la distance qui sépare un homme 
de théâtre merveilleux d'un puissant esprit philo- 
sophique. Jamais Lope de Vega n'eût écrit La Vida 
es Sueno (La Vie est un Songe) ou El Tetrarca de 
Jérusalem qui resteront parmi les chefs-d'œuvre 
de l'art dramatique universel. 

Du côté de son père, Calderon était d'origine 
santanderine, mais il avait aussi du sang flamand 
que lui avait donné sa mère, une descendante d'une 
puissante famille du Hainaut. Il fut élevé au col- 
lège des Jésuites de Madrid et il semble que plus 
tard il fut envoyé à FUniversité de Salamanque 
pour y étudier le droit civil et le droit canon. 

Aux concours littéraires institués en l'honneur 
de saint Isidore, patron de Madrid, il remporta très 
jeune — il avait à peine vingt ans — un troisième 
prix. Ce succès décida de sa vocation littéraire. 
Certes, comme tout noble espagnol, il embrassa la 
carrière des armes et l'on sait qu'il servit en 
Flandre, se battit contre les Catalans rebelles et 
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se montra en toute circonstance vaillant et dévoué. 
Si, dès son entrée au service, il abandonna la 
plume pour saisir Tépée, il reprit la plume dès 
que Tépée fût rentrée au fourreau. En 1641, il 
retourne à Madrid, écrit ses plus belles pièces, 
reçoit de la part de la cour et du public des témoi- 
gnages journaliers de respect et d^adulation et 
atteint le faîte de la renommée. Cependant les scru- 
pules de conscience dont j'ai relevé des traces dans 
ses dernières tragédies grandissaient au fond de 
son âme. Calderon avait connu toutes les satis- 
factions d'amour-propre, goûté à tous les plaisirs 
que la vie réserve à un officier loyal et à un auteur 
acclamé, mais le triomphe ne Tavait pas enivré. Il 
rêvait de joies plus durables, d'un idéal plus élevé 
et, en i65i, il entrait dans les ordres avec la 
volonté de renoncer au théâtre profane et même 
au théâtre sacré. Deux ans après, en i653, il était 
nommé chapelain de la chapelle des Reyes Nuevos^ 
à la cathédrale de Tolède, devenait chapelain ho- 
noraire de Philippe IV en i663 et entrait enfin 
dans la congrégation de Saint-Pierre qui relisait 
pour son supérieur dès 1666. 

Malgré son intention de ne plus écrire pour la 
scène, le poète qui sommeillait sous le surplis du 
lévite se réveilla dans ses dernières années et com- 
posa, sur les injonctions de Charles II, une pièce 
destinée à célébrer le mariage du monarque avec 
Marie-Louise de Bourbon (1680J. La muse amie 
de sa jeunesse Tavait ressaisi: t Calderon mourut 
en chantant comme on dit que meurent les 
cygnes », écrivit Solis à son ami Alonso Carnero. 



La Dévotion à la Croix 
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PERSONNAGES 



Kl'SEBlO. 

CURCIO, vieillard. 

F JSARDO, fils de Curcio. 

OCTAVIO. 

ALBERTO, prêtre. 

CELIO, \ 

RICARDO, [ bandits. 

CHII.INDRINA, ) 

(ilL, villageois, gracioso. 

BRAS, villageois. 



TIRSO, ) ... 

TORIBIO, 1 villageois. 

JULIA, dame, fille de Cur- 
cio. 

ARMiNDA, servante. 

MENGA, villageoise, gra- 
ciosa. 

BANDITS. 

VILLAGEOIS. 

SOLDATS. 



La scène se passe à Sienne et dans les environs. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 



PREMIER TABLEAU 

lin bois voisin d'un chemin qui conduit à Sienne» 

SCÈNE I 

MENGA, GIL 

MENGA, dans la coulisse. 
Voyez où va la bourrique ! 

GIL, de méme^ 
Hue, démon, hue, rosse ! 

M£NGA 

Là, voyez maintenant où elle marche. Haïe, coquine, 
paricil 

GIL 

Que le dîable t'emporte I Et personne ne viendra 
m'aider, alors qu'une pareille aventure peut arriver à 
mille chrétiens. 

MEi^GA, entrant en scène avec GiL 
Tu as fait du beau travail, Gil ! 

GIL 

Tu as fait du beau travail, Menga I C'est bien ta faute ! 
Tu montais la bête et tu lui auras dit à Toreille de se 
fourrer dans ce trou pour me valoir des reproches. 
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MENGA 

C'est pour me voir tomber que tu le lui as dit. Voilà 
la vérité. 

GIL 

Comment allons-nous l'en sortir ? 

MENGA 

Je pense bien que tu ne vas pas la laisser au fond 
de ce cloaque? 

GIL 

A moi seul, je ne suis pas assez fort pour la dégager. 

MENGA 

Je la tirerai par la queue; tu la prendras par les 
oreilles. 

GIL 

Le mieux serait d'imiter l'exemple de ce coche qui, 
ces jours derniers, s'embourba dans une rue de la 
ville. Le coche — que Dieu lui vienne en aide — était 
traîné par deux rosses et semblait honteux de sa mi- 
sère au milieu des autres carrosses. Maudit, sans 
doute par ses pères — triste destinée — il donnait non 
pas de porte en porte, mais de marchepied en marche- 
pied, quand il s'enfonça dans la vase. Ni les supplica- 
tions de son propriétaire, ni les coups de fouet du 
conducteur, ni la persuasion, ni la force ne parve- 
naient à vaincre l'obstination de l'attelage. En dépit de 
tous les efforts, mon coche restait où il restait. Con- 
statant l'inefficacité des remèdes employés, le conduc- 
teur présenta aux chevaux un crible plein d'avoine, et 
alors ceux-ci, pour manger, tirèrent de si belle façon, 
qu'ils reniflèrent à pleins naseaux et dégagèrent le 
coche. Voilà ce que nous devrions faire. 

MENGA 

Tes contes ne valent pas deux liardsl 
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GIL 

Menga, moi, j'ai pitié d'un animal criant la faim, 
alors que tant d'autres sont rassasiés. 

MENGA 

Je vais voir sur le chemin s'il passe un habitant du 
village — quel qu'il soit, d'ailleurs — afin qu'il vienne 
t'aider. Tu es si maladroit et tu te donnes si peu de 
peine ! 

GIL 

Menga, vas-tu me quereller de nouveau ? 

MENGA 

Ah ! bourrique de mon âme I 
(Elle sort,) 

SCÈNE II 
GIL 

Ah ! bourrique de mes entrailles ! Tu fus la bour- 
rique la plus honnête de tout le village. Jamais per- 
sonne ne te rencontra en mauvaise compagnie, jamais 
tu ne fus une coureuse de rue. Tu aurais mieux aimé 
rester devant ta crèche que flâner sur les chemins 
lorsqu'on te menait dehors. Était-elle coquette et 
légère? Je n'hésiterais pas à jurer que jamais un 
baudet ne l'a vue à la fenêtre. Sa langue elle-même 
ne mérite aucun blâme, car je puis affirmer que 
jamais non plus elle n'a dit, dans une mauvaise in- 
tention : € Ce râtelier est le mien. » Quand sa ration 
excède son appétit, elle donne le superflu à quelque 
bourrique pauvre. (Bruit au dehors.) Mais, quel est ce 
bruit ? Là-bas, deux hommes descendent de cheval et 
s'avancent de mon côté après avoir attaché leur mon- 
ture. Pâles et venus aux champs dès l'aurore I La chose 
est claire : ce sont des mangeurs de terre ou des gens 
qui ont des obstructions intestinales. Ne seraient-ce 
pas des voleurs? Oui sait? Advienne qu'advienne, je 
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me cache ici. Ils vont, ils courent, ils approchent, ils 
arrivent. 
(// se cache.) 

SCÈNE m 

KUSEBIO, LISARDO, GIL, caché. 

LISARDO 

N'allons pas plus avant. Cet emplacement couvert,, 
éloigné du chemin, convient à mon dessein. Dégainez, 
Eusebio ; c'est Tépée à la main que je cause avec les 
hommes de votre sorte. 

EUSEBIO 

Bien que je trouve dans votre provocation un motif 
suffisant pour tirer le fer, je serais curieux, Lisardo, 
de connaître la cause de votre colère. Dites-moi les 
griefs que vous avez contre moi ? 

LISARDO 

Ils' sont si nombreux que les paroles manquent à la 
langue ; les raisons, à la raison et la patience et la 
résignation, à ma douleur. Je voudrais les taire, Eu- 
sebio ; je voudrais même les oublier, car les répéter, 
c'est aviver l'offense. Connaissez- vous ces lettres? 

EUSEBIO 

Jetez-les à terre; je les relèverai. 

LISARDO 

Prenez... D'où viennent vos hésitations? Pourquoi 
vous troublez-vous ? 

BUSEBIO 

Imprudent, mille fois imprudent est l'homme qui 
confie ses secrets à une feuille de papier! Telle une 
pierre lancée en l'air. L'on sait qui la jette et Ton 
ignore qui elle frappe. 

USARDO 

Les avez-vous reconnues? 
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EUSEBIO 

£lks sont toutes de mon écriture ; je ne saurais le 
nier. 

USARDO 

Je suis Lisardo de Sienne, fils de Lisardo Curcio. 
Les prodigalités, bien inutiles, de mon père consu- 
mèrent en peu de temps la fortune qu'il avait héritée 
de ses parents. Nous savons tous quelle faute il 
commet celui qui laisse des enfants pauvres pour 
avoir gaspille son bien. Toutefois, la misère, bien 
qu'elle avilisse la noblesse, ne dispense pas de rem- 
plir les devoirs imposés par la naissance. Or, Julia — 
les cieux savent combien il m'en coûte de la nommer 
— les méconnut ou, du moins, les ignora. Mais, enfin, 
Julia est ma sœur. Plût à Dieu qu'il me fût permis de 
la renier î Sachez donc que pour les femmes de son 
rang, les lettres d'amour, les flatteries, les messages 
corrupteurs, les contacts avec des entremetteuses in- 
fâmes sont blessants et injurieux- Votre conduite 
n'est pas sans excuses, j'en conviens, et je confesse 
même que j'eus agi comme vous si une dame m'eût 
autorisé à lui parler d'amour ; seulement, vous étiez 
mon ami et, à ce titre, votre faute se confond avec 
celle de ma sœur et devient irrémissiWe. Si Julîa vous 
plaisait» si vous souhaitiez la prendre pour femme, — 
il n'est pas admissible et je me refuse à croire que 
vous Ayez eu sur elle d'autres desseins que des desseins 
honnêtes, ni môme que vous ayez songé à l'épouser, 
car, ^ive Dieu, avant de la voir mariée avec vous, j'eus 
mieux aimé la voir morte de mes mains — enfin, si 
vous l'aviez choisie, vous eussiez dû vous ouvrir de 
vos intentions à mon père avant d'en rien laisser 
soupçonner à ma sœur. C'eût été convenable et juste. 
Mon père eût examiné votre demande et jugé s'il était 
bien à lui d'y donner suite ; à vrai dire, je ne crois pas 
qu"*!! l'eût accueillie. En pareil cas, un gentilhomme 
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pauvre, dont la fortune n'équivaut pas à la qualité, 
met sa fille dans un monastère et la consacre au Sei- 
gneur plutôt que ternir Féclat du sang et de convenir 
de sa pauvreté, car la pauvreté est un vice. Le couvent 
a même une telle hâte de recevoir ma sœur Julia que, 
dès demain, elle sera nonne de gré ou de force. Et 
comme il serait malséant qu'une religieuse conservât 
les gages d'un fol amour et les souvenirs d'une sotte 
inclination, je les remets entre vos mains, mais avec la 
résolution aveugle de les reprendre et de les détruire 
en môme temps que leur auteur. Défendez-vous ; l'un 
de nous deux doit rester sur le terrain, et, suivant le 
choix de la mort, vous cesserez votre poursuite amou- 
reuse ou je cesserai d'en être témoin. 

EUSEBIO 

Abaissez votre épée, Lisardo, et puisque je me suis 
dominé au point d'écouter vos injures, veuillez prêter 
à ma réponse une égale attention. Le récit de mes 
aventures sera long, et je conviens que l'entendre c'est 
demander beaucoup à la patience d'un seul homme. 
Mais nous ne pouvons nous dispenser de nous battre 
et l'un de nous va mourir. Dans le cas où la fortune 
me serait contraire, apprenez des prodiges qui vous 
étonneront, des merveilles qui vous transporteront et 
qu'il serait regrettable d'ensevelir avec moi dans l'éter- 
Hel silence du tombeau. J'ignore quel a été mon père; 
j^ sais seulement que mon premier berceau fut le pied 
d'une croix, et ma première couche, une pierre. Ma 
naissance tint du prodige, au dire des bergers qui me 
trouvèrent sur le versant de la montagne. Durant 
trois jours, racontent-ils, l'on entendit mes vagisse- 
ments, mais la crainte des bêtes féroces empêcha d'at- 
teindre l'escarpement où je me trouvais, et cependant 
aucune d'elles ne me blessa. Oui douterait que je ne 
dus mon salut au respect inspiré par la croix? Un 
berger me découvrit par hasard en cherchant une bre- 
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bis perdue dans les escarpements de la montagne, et 
me porta au village d'Eusebio qui, retenu par diverses 
raisons, s'y trouvait en ce moment. Il lui fit le récit 
de ma naissance, et la clémence du ciel me valut un 
accueil secourable. Eusebio résolut, en effet, de me 
garder chez lui et m'éleva comme un fils. Je suis Eu- 
sebio de la Croix, et je porte ces noms en souvenir de 
mon père adoptif et en mémoire de l'emblème sacré 
qui fut mon premier guide et mon premier gardien. 
Par goût, je m'adonnai aux armes, et comme passe- 
temps je cultivai les lettres. Eusebio mourut et j'hé- 
ritai de sa fortune. Si ma naissance fut prodigieuse, 
mon étoile ne le fut pas moins. Tantôt hostile elle me 
persécute, tantôt favorable elle me sauve des pires 
dangers. Dans ma première enfance, j'étais aux bras 
de ma nourrice, quand mon naturel sauvage et mes 
instincts barbares se révélèrent et que je témoignai 
d'une rare cruauté. De mes seules gencives, mais 
avec une force diabolique, je déchirai le sein qui 
me donnait le doux aliment, et la nourrice, folle de 
douleur et aveuglée par la colère, me précipita dans 
nn puits sans que personne s'enquit de moi. L'on en- 
tendit rire, Ton descendit, et l'on prétend que je 
flottais sur l'eau et que j'appuyais sur les lèvres mes 
mains délicates dont j'avais formé une croix. Un jour 
que l'incendie dévorait notre demeure et que les flam- 
mes irritées condamnaient toutes les issues et ren- 
daient la fuite impossible, je demeurai au milieu de la 
fournaise sans en souffrir, ni recevoir aucune atteinte. 
Doutant de la clémence du feu, je réfléchis plus 
tard à ce prodige et je remarquai que l'incendie avait 
éclaté le jour de la sainte Croix. Je comptais à peine 
trois lustres quand m'étant embarqué pour aller 
à Rome, le navire fut assailli par une horrible tem- 
pête. Désemparé, il heurta une roche profonde; sous 
le choc, les bordages éclatèrent en morceaux, les va- 
gues pénètrent par la blessure béante, tout espoir 



l82 LE THÉÂTRE EDIFIANT 

était perdu. J'embrassai un madrier et gagnai heu- 
reusement la cote. L*épave avait la forme d'une croix. 
Je cheminai à travers ces montagnes et ces forêts en 
compagnie d'un autre voyageur. Nous arrivâmes à une 
bifurcation que signalait une croix. Tandis que je 
m'arrêtai pour prier devant elle, mon compagnon 
gagnait du terrain ; je hâtai le pas pour le rejoindre et 
je le trouvai mort. Des bandits aux mains sanglantes 
l'avaient tué. Une autre fois, au cours d'une rixe, je 
tombai k terre frappé d'une estocade, sans avoir eu le 
temps de me mettre en défense. Et alors que chacun 
croyait la blessure irrémédiable, on ne trouva qu'une 
marque laissée par la pointe impitoyable sur une croix 
que je portais au cou et qui s'était interposée pour me 
sauver la vie. £nân, je chassais et j'a^'ais escaladé les 
pentes abruptes de nos montagnes, quand le ciel se 
couvrit de sombres nuages. Par la voix du tonnerre il 
déclarait au monde une guerre effroyable; il lançait 
contre la terre .des javelines d'eau, il tirait contre elle 
des balles de pierre. Tous mes camarades cherchèrent 
sous les vertes ramures un abri contre l'orale et 
trouvèrent des tentes agrestes dans les épais et som* 
bres halliers ; mais la foudre, telle une comète à tra- 
vers la tempête obscure, réduisit en cendres mes deux 
plus proches voisins. Aveuglé, troublé, confondu^ 
j'essaie de me reconnaître et je me trouve à côté d'une 
croix, la même, j'imagine, qui avait assisté à ma nais- 
sance et dont je porte l'image fatidique imprimée sur 
la poitrine, car cet emblème sacré est l'indice que les 
cieux se serviront de moi pour montrer les effets publics 
d'une cause secrète. Oui je suis ? Je l'ignore, et pour- 
tant je me sens capable de si nobles actions, j'éprouve 
une inclination si vive pour la gloire, je suis emporté 
par un souffle si puissant que je me suis cru digne 
de mériter Julia, parce que la noblesse héritée n'est 
pas supérieure à la noblesse acquise. Voilà ce que je 
sais de moi. Certes, je connais la raison de vos repro- 
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ches et je pourrais me disculper sans peine, mais vos 
paroles injurieuses ont fait naître en moii cœmr une 
colère si violente et si aveugle que je ne veux ni me 
justifier, ni écouter vos plaintes. £t puisque vous me 
défendez de prétendre à la main de votre sœur, que 
la maison soit bien gardée ou le couvent bien clos, 
car je ne me désisterai pas de ma poursuite. Si vous. 
ne me jugez pas digne de l'avoir pour femme, je l'au- 
rai pour dame et amie. C'est ainsi que mon amour 
réduit au désespoir et ma patience mise à bout désirent 
châtier vos dédains et venger mon affront. 

LISARDO 

Eusebio, là où le fer doit parler, que la langue se 
taise. (Ils tirant Vépée et se battent. Lisiarxlo tombe 
sur le sol, tâche de se relever et tombe de nouveau.) 
Je suis blessé. 

EUSEBIO 

N'étes-vous pas mort plutôt ? 

LISARDO 

Non... J'ai encore assez de force dans le bras pour..* 
Hélas ! Malheur sur moi ! La terre me manque sous, 
les pieds. 

EUSEBIO 

Et la vie manque à ta voix. 

LISARDO 

Ne me laisse pas mourir sans confession. 

EUSEBIO 

Meurs, infâme ! 

LISARDO 

Ne me frappe pas, je t'en supplie par cette croix où 
le Christ a expiré. 

EUSEBIO 

Ce mot te sauve de la mort. Relève-toi. Il t'a suffi 
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d'invoquer la croix pour amortir ma colère et amollir 
mon bras. Relève-toi. 

LISARDO 

Je ne le puis. Je ne fais aucun cas d^une vie qui se 
baigne dans le sang; et si Tâme hésite à sortir, c'est 
qu'entre tant d'issues, elle ne sait quelle porte 
choisir. 

EUSEBIO 

Courage et fie-t-en à mes bras. Il y a tout près d'ici 
un petit hermitage où habitent quelques moines péni- 
tents. Si tu arrives vivant à la porte, tu pourras te 
confesser. 

LISARDO 

Par cette pitié que tu me témoignes, je te donne ma 
parole que si je mérite d'être admis en la divine pré- 
sence de Dieu, je lui demanderai de ne pas te laisser 
mourir sans confession. 

{Eusebio V emporte dans ses bras.) 

GIL 

Son compte est réglé ! La charité est une belle "vertu, 
mais il eût été excusable de ne pas l'exercer. Le tuer 
et l'emporter sur ses épaules ! Merci ! 

SCÈNE IV 

BRAS, TIRSO, MENGA, TORIBIO, GIL 

TORIBIO 

C'est ici, dis-tu, qu'il est resté ? 

MENGA 

Oui, avec la bourrique. 

TIRSO 

Yois-le, là-bas. 

MENGA 

Gil, que regardais-tu ? 
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GIL 

Ah ! Menga ! 

TIRSO 

Que t'est-il arrivé ? 

GIL 

Ah ! Tirso I 

TORIBIO 

Ou'as-tu vu ? Réponds-nous. 

GIL 

Ah ! Toribio ! 

BRAS 

Dis-nous ce que tu as, Gil, et pourquoi tu te la- 
mentes. 

GIL 

Ah ! Bras, ah ! mes amis ! Ma bête le sait aussi bien 
que moi. Il Ta tué, il l'a chargé sur ses épaules et, sans 
doute, il l'emporte pour le saler. 

- MENGA 

Oui l'a tué ? 

GIL 

Le sais-je seulement. 

TIRSO 

Oui a-t-on tué ? 

GIL 

Je l'ignore. 

TORIBIO 

Oui l'a chargé. 

GIL 

Est-ce que je m'en doute ? 

BRAS 

Oui a-t-on emporté ? 

GIL 

Oui l'on a voulu. Mais si vous êtes curieux de le 
savoir, venez tous avec moi. 
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TIRSO 

Où nous conduis-tu ? 

GIL 

Oui pourrait le dire? Venez quand même, ils ont pris 
par ici et ne sont pas loin. 



DEUXIEME TABLEAU 

Vne satle dans la maison de Curcio, à Siemu. 

SCÈNE V 

Jl'LIA, ARMINDA 

JULIA 

Arminda, laisse-moi pleurer ma liberté perdue; il 
est heureux que le terme de la \ie soit aussi le terme 
de l'affliction. As-tu jamais vu une source donner 
naissance à un ruisseau paisible, as-tu jamais va ses 
eaux se reposer mollement dans la vallée et, quand les 
belles fleurs le croient à bout de force, passer au-des- 
sus d'elles et devenir torrentueux ? Il en est ainsi de 
mes peines et de mes chagrins. Ils se sont arrêtés dans 
mon cœur et font irruption par les yeux. Ah ! laisse- 
moi gémir sur la cruauté d'unpère ! 

ARMINDA 

Remarque, Madame... 

JULIA 

Est-il un sort plus enviable que mourir de douleur? 
Il est glorieux pour une peine de triompher de la vie, 
car elle n'est pas grande la peine qui ne met pas fin à 
la vie. 

ARMINDA 

Ouel nouveau sujet avez-vous de vous lamenter ? 



k 
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LISARDO 

Ah, ma chère Armînda, Lîsardo a découvert dans 
mon secrétaire toutes les lettres dTusebio ? 

ARJVIINDA 

Comment a-t-il su qu'elles y étaient ? 

LISARDO 

Mon étoile cruelle s'est alliée avec lui contre moi. 
Hélas, à le voir venir tout soucieux, je compris bien 
qu'il avait des soupçons» sans penser toutefois qu'il 
sût mon secret! 11 s'approcha de moi le visage pâle, 
l'air inquiet et, d'une voix moitié douce, moitié irritée, 
il me dit qu'il avait joué, qu'il avait perdu et il me 
demanda de lui prêter un bijou afin de retourner au 
jeu. Je me précipitai pour le lui donner, mais il me 
prévint, prit la clef de mon baguier, ouvrit le premier 
tiroir d'un geste impatient et colère, y trouva les 
lettres, me regarda et le referma. Puis, sans pronon- 
cer une parole, hélas, il courut à la recherche de mon 
père et tous deux, je pense, pour délibérer sur ma 
mort, s'enfermèrent et s'entretinrent un grand mo- 
ment. Ils sortirent enfin, et, au dire d'Octavio, se diri- 
gèrent ensemble vers le couvent. Si mon père s'apprête 
à réaliser le projet que Lisardo et lui ont arrêté, 
j'ai bien raison de gémir. Mais s'il espère de la sorte 
me faire oublier Eusebio, il se trompe ; plutôt que de 
me voir religieuse, je me donnerai la mort. 

SCÈNE VI 
EUSEBIO, JULIA, ARMINDA 

EUSGBiQ, à part. 

Fût-il jamais un offenseur assez audacieux, sinon 
assez désespéré, pour venir chercher un asile dans la 
maison de l'offensé? Avant que la belle Julia n'ap- 
prenne la mort de Lisardo, je voudrais m'entretenir 
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avec elle parce que s'il est un remède contre la tyrannie 
du destin, je le trouverai dans l'ignorance où elle est 
de ma rigueur. Que son amour la décide à me suivre et 
plus tard, quand elle connaîtra le sort de son frère, se 
voyant en mon pouvoir, elle acceptera le fait accompli. 
{Haut.) Belle Julia. 

JULIA 

Oui m'appelle ? Toi, ici ? 

EUSEBIO 

Ma cruelle étoile et ton amour m'ont conduit dans 
la maison de ton père, malgré le péril que je sais 
y courir. 

JULIA 

Comment as-tu osé entrer ? Ta témérité est sœur de 
la folle. 

EUSEBIO 

Ne craignant pas la mort... 

JULIA 

Quel est du moins ton dessein ? 

EUSEBIO 

Aujourd'hui, Julia, je désirerais t'obliger afin que 
ta reconnaissance donnât une vie nouvelle à mon 
amour et une nouvelle auréole à ma passion. J'ai su 
combien ma recherche irritait ton père, j'ai appris 
qu'il connaissait notre amour et qu'il prétendait t'im- 
poser demain un établissement de son choix où vien- 
dront sombrer mon bonheur comme mes espérances. 
Si la préférence, si l'amour que tu m'as montrés sont 
sincères, s'il est vrai que tu m'aies aimé, s'il est cer- 
tain que tu m'aies chéri, viens avec moi. Comme ton 
père ne tolère pas la résistance à ses ordres, abandonne 
ta demeure ; plus tard, je pense, s'offriront mille 
moyens de le calmer. Quand tu seras en mon pouvoir, 
il faudra bien qu'il fasse bon visage à la mauvaise 
fortune et qu'il tienne l'offense à bienfait. J'ai des 
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maisons de campagne pour te garder, des gens pour 
te défendre, des trésors pour les mettre à tes pieds et 
une âme pour t'adorer. Si tu désires me rendre la vie, 
si ton amour est profond, n'hésite pas, ou tu me verras 
succomber à la douleur. 

JULIA 

Écoute, Eusebio... 

ARMINDA 

Madame, voici Monseigneur, 

JULIA 

Malheur sur moi I 

EUSEBIO 

La fortune se montra-t-elle jamais plus rigoureuse 
envers personne ? 

JULIA 

Peut-il sortir ? 

ARMINDA 

Il n'en a plus le temps. Monseigneur frappe à la 
porte. 

JULIA 

Mortelle anxiété ! 

EUSEBIO 

Terrible souffrance ! Que faire ? 

JULIA 

Cache-toi. 

EUSEBIO 

Où puis-je aller ? 

JULIA 

Dans cette chambre. 

ARMINDA 

Hâtez-vous, je l'entends venir. 
{Eusebio se cache.) 

19 
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SCÈNE VII 

. CURCIO, JULIA, ARMINDA, EUSEBIO, caché. 

CURCIO 

Ma fille, si après avoir obtenu l'heureuse situation 
que tu ambitionnais et où tu es certaine, désormais, 
de parvenir, tu ne reconnaissais pas mes peines et mes 
soins, si tu ne m'oflFrais pas ta vie et ton âme en témoi- 
gnage de gratitude, c'est que tu serais indigne de la 
faveur que tu dois aux efforts de ma tendresse. Toutes 
les démarches sont terminées, tous les préparatifs 
achevés, et tu n'as plus qu'à te parer et à te faire 
très belle pour devenir l'épouse du Christ. Vois, 
quelle heureuse destinée ! Aujourd'hui tu l'emporteras 
sur toutes les femmes que l'on envie, car, à la face 
de l'univers, se célébreront tes noces divines... Que 
dis-tu? 

JULiA, à part. 

Que puis-je faire ? 

EUSEBIO, à -part. 
Si elle cède, je me donne la mort sous ses yeux. 

JULIA, à part. 

Je ne sais que répondre. [Haut.) Seigneur, l'autorité 
d'un père n'a pas d'égale et tu as tout pouvoir sur ma 
vie, mais tu ne saurais entreprendre sur ma liberté. 
N'eût-il pas été sage, seigneur, de m'informer de tes 
intentions et de t'inquiéter aussi de mes goûts ? 

CURCIO 

Non. Quand j'ai parlé, il n'y a pour toi ni justice ni 
injustice et tu dois tenir ma volonté pour ton unique 
désir. 

JULIA 

Il appartient à l'enfant de choisir un état, c'est son 
unique droit ; et combien il serait fâcheux qu'un 
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injuste destin inclinât son libre arbitre. Laisse-moi 
tout le temps de penser et de réfléchir et ne t' étonne 
pas si je te demande quelque délai. On ne décide pas 
en un instant du sort de sa vie. 

CURCIO 

Mon examen et mes réflexions suffisent; je me suis 
engagé en ton nom. 

JULIA 

Si tu vis et si tu penses pour moi, prends le voile à 
ma place. 

CURCIO 

Tais-toi, infâme ! Tais-toi, folle ! De ces cheveux je 
ferai une corde pour te pendre ou de mes mains j'ar- 
racherai la langue téméraire qui blesse mes oreilles. 

JULIA 

Je te dispute ma liberté, seigneur, mais non la vie. 
Achève son triste cours et tu verras la fin de tes sou- 
cis. Il me serait difficile de te refuser la vie que tu 
m'as donnée, mais la liberté est un bien que je tiens 
du ciel et nul n'en disposera. 

CURCIO 

A t'écouter je me prends à croire que ta mère ne fut 
pas sans reproche et que mon honneur n'est pas sans 
tache. Mon âme le soupçonnait depuis longtemps. 
L'erreur où tu persistes offense un père dont le sang, 
l'honneur, le lustre et la noblesse défient le soleil lui- 
même en éclat et en beauté. 

JULIA 

Je ne comprends pas, aussi bien m'est-il impossible 
de répondre. 

CURCIO 

Arminda, laisse-nous seuls. 
{Elle sort,) 
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SCÈNE VIII 

CURCIO, JULIA, EUSEBIO, caché. 

CURCIO 

Quoique durant bien des années j'aie tenu secret un 
souci rongeur, la passion aveugle que je souffre 
force ma langue à te dire ce que mes yeux t'ont 
révélé. La Seigneurie de Sienne désireuse d'ac- 
croître la gloire de mon sang m'envoya en son nom 
rendre hommage au pape Urbain III. Ta mère, que 
Sienne tenait pour une sainte et que l'on peut donner 
comme exemple aux matrones romaines comme on 
l'ofiFrait à celles de notre temps, — je ne sais comment 
ma langue l'outrage, mais hélas la satisfaction que 
Ton trouve dans l'offense trompe la douleur — ta mère 
ne m'accompagna pas, tandis que je demeurai huit 
mois à Rome avec l'ambassade. A cette époque, il 
était question de céder la Seigneurie au pontife ; que 
Dieu décide au mieux des intérêts en jeu, il importe 
peu ou point à mon récit. Je revins à Sienne et j'y 
trouvai... ici le souffle me manque, la langue devient 
muette, le cœur défaille... je trouvai — injustes soup- 
çons ! — ta mère dans un état de grossesse si avancé 
que les neuf avertissements lui avaient été donnés et 
que le terme approchait de sa malheureuse délivrance. 
Ses lettres menteuses m'avaient déjà prévenu de cette 
infortune et m'avaient laissé comprendre qu'à l'époque 
de mon départ elle avait le pressentiment d'une pro- 
chaine maternité. Quant à moi, je l'eus de mon déshon- 
neur d'une manière si claire qu'en réfléchissant à l'ou- 
trage redouté, je me persuadai que j'en avais été 
victime. Je n'affirme pas que telle fut la vérité, mais 
quand on a du sang d'hidalgo le soupçon suffit et 
l'on n'attend pas d'autres preuves pour croire à une 
disgrâce... Si son ignorance l'excuse, comment se peut- 
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il qu'un noble porte la peine de son infortune? O code 
tyrannique de l'honneur! O conventions barbares du 
monde I Les lois mentent, oui, elles mentent parce que 
celui qui ne parvient pas à connaître la cause ne doit 
pas s'en rapporter à des effets mystérieux. La loi con- 
damna-t-elle jamais un innocent ? L'opinion désho- 
nora-t-elle jamais un homme sans reproche ? Si elles 
le font, elles mentent encore. C'est une disgrâce et non 
pas un déshonneur. Il est étranger qu'en matière 
d'honneur l'on imprime le même stigmate aux Mer- 
cure et aux Argus, aux voleurs et à leurs victimes. 
Que réserve le monde, que réserve-t-il à celui qui sait 
son déshonneur et le cache, s'il note d'infamie un inno- 
cent ? Partagé entre des opinions si contraires, déchiré 
par des incertitudes cruelles, je ne trouvai plus aucun 
charme à la table, aucun repos dans ma couche. Ma 
vie était si fade, mon existence si triste que le cœur 
me traitait comme un étranger et l'âme^ comme un 
tyran. Certes, il m 'arrivait parfois de prendre la défense 
de ta mère contre mes soupçons et de présenter en sa 
faveur des explications plausibles, mais la crainte du 
déshonneur agit sur moi avec une telle insistance que 
j'inclinai vers la violence. Elle était innocente, je le 
savais. Aussi bien n'était-ce pas de sa faute que je 
tirerais vengeance, c'était de mes propres pensées. Afin 
de dissimuler mes intentions, je feignis de préparer 
une partie de chasse parce qu'un jaloux ne se plaît 
qu'aux fictions. Je gagnai la forêt et tandis que mes 
compagnons étaient tout au plaisir de poursuivre le 
gibier ou échangeaient des propos d'amour — qu'ils 
les disent bien, ceux qui mentent ; qu'elles y croient 
aisément, celles qui les entendent — j'entraînai Ros- 
mira, ta mère, par une sente éloignée du chemin. Toute 
joyeuse, elle parvint à une clairière secrète de cette 
forêt dont le soleil ignorait l'entrée défendue contre 
ses rayons par des arbres, des feuilles et des ramures 
rustiquement, pour ne pas dire amoureusement en- 
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lacés. Elle avait à peine imprimé sur le sol la trace 
mortelle de son pied, que seuls tous deux... 

SCÈNE IX 

CURCIO, JULIA, ARMINDA, EUSEBIO, caché. 

ARMINDA 

Si le courage qui emplit ton noble cœur, si l'expé- 
rience que te valent des cheveux blancs, objets de nos 
respects, ne te font point défaut, seigneur, ou ne 
refusent pas leur assistance, le malheur qui approche 
sera Tépreuve de ta constance et de ta fermeté. 

CURCIO 

Quel motif t'amène, pourquoi interrompre ainsi 
notre entretien ? 

ARMINDA 

Seigneur... 

CURCIO 

Achève, le doute est la pire blessure. 

JULIA 

Parle, quelle raison t'arrête ? 

ARMINDA 

Ma voix se refuse à dire ma peine et ton malheur. 

CURCIO 

Ne crains pas de me les annoncer. Est-ce que je 
crains de les entendre ? 

ARMINDA 

Lisardo, mon seigneur... 

CURCIO 

Suprême disgrâce ! 

ARMINDA 

Lisardo, baigné de sang, couvert de blessures, est 
apporté sur une civière par quatre bergers de la mon- 
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tagne. Dieu, prenez-nous en pitié ! Un fer homicide a 
servi les desseins de la mort. Mais il approche ; 
détourne les regards. 

CURCIO 

Cieux I Fallait-il tant de douleurs pour accabler un 
infortuné ! Malheur, malheur sur moi I 



SCENE X 

GIL, MENGA, TIRSO, BRAS et TORIBIO qui portent le 
corps de LISARDO sur une civière, CORCIO, JULIA, 
ARMINDA, EUSEBIO, caché. 

JULIA 

Oui donc a osé assouvir sa colère et la rougir dans 
sa poitrine ? Quelles mains homicides, irritées de son 
innocence, se sont baignées dans mon sang ? Hélas I 

ARMINDA 

Songe, madame... 

BRAS, à Curcio. 

Ne le regarde pas. 



Arrière 1 



Calme-toi, seigneur. 



CURCIO 



TIRSO 



CURCIO 



Amis, mon âme ne peut soufifrir de contrainte. 
Laissez-moi voir ce froid cadavre, triste enveloppe de 
veines glacées, ruine du temps, œuvre du sort impi- 
toyable, théâtre funeste de mes peines. Hélas, mon fils, 
quel tyran cruel a élevé un monument tragique sur 
le sable afin que de mes cheveux blancs je tisse ton 
linceul dans les plaintes et dans la douleur? Ah! mes 
amis, dites-moi le nom du meurtrier, qui a tué ce fils 
de l'existence de qui j'existais? 
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MENGA 

Gil VOUS le dira, parce qu'il était caché dans les 
arbres et a vu porter la blessure. 

CURCIO 

Ami, apprends-moi qui m'a ôté cette vie. 

GIL 

Je ne sais rien, si ce n'est que l'adversaire de votre 
fils s'appelait Eusebio. 

CURCIO 

Honte des hontes! Eusebio m'a ravi l'honneur et 
l'existence ! (A Julia,) Excuse, maintenant^ son amour 
ambitieux et cruel, vante la chasteté de ses désirs 
quand, à défaut de papier, il lui suffit de ton sang pour 
t*initier à ses desseins coupables ! 

JULIA 

Seigneur... 

CURCIO 

Ne me réponds pas selon ta coutume, mais apprête- 
toi à entrer aujourd'hui au couvent et prépare ta 
beauté à recevoir la sépulture avec Lisardo. Ma dou- 
leur altière se propose de vous ensevelir l'un et l'autre 
en ce jour : lui mort au monde, vivant dans mon sou- 
venir ; toi vivante au monde, morte dans mon souve- 
nir. Pendant que l'on dispose vos funérailles, cette 
porte demeurera fermée pour t'empêcher de fuir, et tu 
resteras en face de ton frère afin que sa mort t'ap- 
prenne à mourir. 

(// sort,) 

SCÈNE XI 

JULIA, EUSEBIO, LISARDO, mort. 

JULIA 

Mille fois j'ai tâché de m'entretenir avec toi, tyran- 
nique Eusebio, et mille fois mon âme a hésité, le 
souffle m'a manqué, la langue est restée muette. Je 
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ne sais... je ne sais comment te parler, car, en cet 
instant, je suis en proie à des colères compatissantes 
enveloppées dans des compassions cruelles. Je vou- 
drais fermer les yeux devant ce sang innocent qui crie 
vengeance en s'épandant sur le sol comme une jonchée 
d*œillets, et je désirerais trouver ta justification dans les 
larmes que je te vois répandre, car les blessures et les 
yeux sont des bouches qui ne sauraient mentir. Par- 
tagée entre l'amour et la rigueur, je souhaiterais te 
châtier et te défendre en même temps, et dans Taveugle 
confusion de mes graves pensées, la clémence combat 
et la douleur triomphe. Est-ce ainsi que tu prétendais 
m'obliger? Eusebio, penses-tu m'obtenir en te mon- 
trant cruel et en perdant toute mesure? Et quand, cé- 
dant à ton désir, j'appelais de mes vœux le jour de notre 
mariage, au lieu d'une union paisible et sainte, tu me 
fais célébrer de tristes funérailles! Et quand, pour te 
complaire, je désobéissais à mon père, tu me donnes 
un deuil funèbre au lieu de m'ofifrir des parures joyeu- 
ses ! Et quand, au risque de ma vie, j'ai aplani le chemin 
de nos amours, au lieu de disposer la couche nuptiale, 
ô cieuxl tu prépares mon tombeau! Et quand, ou- 
blieuse des représentations de l'honneur, je t'accorde 
ma main, tu me tends la tienne baignée de mon 
sang ! Quelle joie éprouverai-je dans tes bras si, 
avant de donner la vie à notre amour, je dois 
trébucher sur la mort? Que dirait de moi le monde 
lorsqu'il saurait que je déteste Pinjure et que j'ai 
toujours à mes côtés celui qui la commit? D'ailleurs, 
l'oubli voulût -il ensevelir l'ofifense que te sentir 
sur mon cœur suffirait pour en aviver le sou- 
venir. Et alors, bien que je t'adore, les joies de 
l'amour se changeraient en fureurs et je demanderais 
vengeance. Comment veux-tu qu'une âme vive en 
proie à des sentiments si opposés, espérant la punition 
et désirant qu'elle n'arrive pas ? Je te pardonne parce 
que je t'aime, mais ne compte ni me revoir, ni me 
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parler de la vie. Cette fenêtre s'ouvre sur le jardin, 
profites-en pour t'échapper; fuis le danger, et que 
mon père, s'il revient, ne te trouve pas ici. Pars, Eu- 
sebio, et tâche de m'oublier. Dès aujourd'hui, je suis 
perdue pour toi parce que tu as voulu me perdre. Pars 
et vis heureux. Sois le favori de la fortune, et que ja- 
mais elle ne te fasse payer en malheur la rançon de 
toutes les félicités que je te souhaite. Quant à moi, je 
me réfugierai dans la religion, et, de la cellule où je 
passerai ma courte vie, je ferai ma prison, si ce n'est 
mon tombeau, puisque mon père souhaite m'y enter- 
rer. Là, je pleurerai les disgrâces d'un sort si inclé- 
ment, d'une fortune si cruelle, d'une inclination si 
puissante, d'une planète si hostile, d'une étoile si re- 
belle, d'un amour si malheureux, d'une main si per- 
fide qu'elles m'ont ôté la vie et ne m'ont pas donné la 
mort, afin que je ne cesse de vivre et que je ne cesse 
de mourir entre tant de tortures. 

EUSEBIO 

Tes mains, plus cruelles encore que tes paroles, 
sont-elles impatientes de se venger? Punis-moi; je 
suis à tes pieds. Mon crime me fait ton prisonnier ; 
ton amour est une sûre geôle; mes fautes sont mes 
chaînes et les fers que l'âme redoute; ma pensée est 
mon bourreau. Et si tes yeux sont mes juges, l'arrêt 
qu'ils rendront sera par force un arrêt de mort. Mais 
alors la renommée proclamera : « Cet homme meurt 
pour avoir aimé. > Car mon seul crime est de t'aimer. 
Je ne tenterai pas de me justifier à tes yeux ; il n'est 
pas d'excuses à une aussi grande faute. Je ne te de- 
mande qu'une faveur : prends ta vengeance et frappe- 
moi. Saisis cette dague, plonge la dans un cœur qui 
t'a offensé, arrache une âme qui t'adore, verse un sang 
qui t'appartient. Et si tu ne veux pas me tuer, afin de 
laisser à ton père la satisfaction de se venger, j'irai 
l'avertir que je suis dans ta chambre... 
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JULIA 

Arrête I Et puisque je ne te parlerai plus de Téter- 
nité, tu ne repousseras pas ma dernière prière, tu ac- 
céderas à ma demande. 

EUSEBIO 

J'y consens. 

JULIA 

Pars donc et veille sur tes jours. Tuas delà fortune, 
tu as des gens pour te défendre. 

EUSEBIO 

Il vaut mieux que je meure. Tant que je vivrai, le 
voudrais-je que je ne pourrais cesser de t'adorer, et il 
n'est pas de couvent où tu seras en sûreté. 

JULIA 

Garde-toi, je saurai me défendre. 

EUSEBIO 

Puis-je espérer te revoir ? 

JULIA 

Non. 

EUSEBIO 

Le mal est sans remède? 

JULIA 

N'espère pas en trouver. 

EUSEBIO 

Tu me hais donc déjà ? 

JULIA 

Je tâcherai de te haïr. 

EUSEBIO 

Tu m'oublieras ? 

JULIA 

Je ne sais pas. 
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EUSEBIO 

Quoi, je ne te reverrai plus ? 

JULIA 

De l'éternité. 

EUSEBIO 

Hélas! En d'autres temps, Pamour nous unissait... 

JULIA 

Hélas! Aujourd'hui ce sang nous divise... On ouvre 
la porte. Éloigne-toi, Eusebio. 

EUSEBIO 

Je t'obéis... Je pars... Ne plus jamais te revoir! 

JULIA 

Jamais, tu ne me reverras ! 

(On entend du bruit, chacun sort de son côté, et 
quelques serviteurs viennent enlever le corps.) 



SECONDE JOURNÉE 



PREMIER TABLEAU 

Une forêt 

SCÈNE I 

RICARDO, CELIO, EUSEBIO en costume de bandit, avec 
des arquebuses. — On entend un coup de feu derrière la 
scène. 

RICARDO 

Le plomb homicide a traversé sa poitrine. 

CELIO 

Et il y a laissé Tempreinte sanglante que la tra» 
gédie imprime avec son sang sur une tendre fleur. 

EUSEBIO 

Mets une croix dessus, et que Dieu pardonne aux 
pécheurs ! 

RICARDO 

Les brigands n*arrachent jamais de leur cœur toutes 
les racines que la dévotion y a mises. 
(Ricardo et Celio sortent,) 

EUSEBIO 

Puisque ma cruelle destinée a fait de moi un capi- 
taine de bandits, mes crimes égaleront mes peines et 
seront innombrables. La patrie me poursuit comme 
si j'avais tué Lisardo par trahison, et son acharne- 
ment et mon dépit m'obligent à me montrer barbare 
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et à défendre une vie qui en a immolé tant d'autres. 
On s'est emparé de mes biens, on a confisqué mes do- 
maines, et Ton use envers moi d'une telle rigueur que 
Ton me refuse jusqu'au pain. Aussi bien, que nul 
voyageur ne se hasarde sur l'orée de ces forêts s'il ne 
veut y laisser la fortune et la vie. 

SCÈNE II 

RICARDO, BANDITS, ALBERTO, prisonnier, 

EUSEBIO 

RICARDO 

Kn allant examiner la blessure, j'ai été témoin du 
fait le plus extraordinaire qui se puisse concevoir. Je 
vais d'ailleurs te le conter. 

EUSEBIO 

Je devine une mésaventure. 

RICARDO 

Je trouvai le plomb aplati contre ce livre qui garan- 
tissait le cœur. La balle n'avait pas pénétré, et le 
voyageur était simplement évanoui. Le voici sain et 
sauf devant toi. 

EUSEBIO 

Je suis rempli d'étonnement et de respect. Oui es-tu, 
vieillard vénérable? Les cieux, en accomplissant un 
miracle en ta faveur, t'ont rendu un objet d'admira- 
tion. 

ALBERTO 

Capitaine, je suis le plus heureux de tous les hom- 
mes qui vivent sur cette terre. Indigne, j'ai mérité de 
recevoir les ordres et, durant quarante-trois ans, j'ai 
professé la théologie sacrée à Bologne. Pour recon- 
naître le zèle que j'ai apporté dans l'enseignement et 
pour me récompenser de mes travaux, Sa Sainteté 
m'a donné Pévêché de Trente. Après avoir accepté la 
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charge de tant d'âmes, j'ai reconnu avec terreur que je 
savais à peine diriger la mienne. Alors, j'ai laissé les 
lauriers, j'ai laissé les palmes, et, fuyant les illusions 
trompeuses, je suis venu chercher de sûrs désabuse- 
ments dans cette solitude où les vérités vivent toutes 
nues. Je me rendais à Rome, capitaine, afin de de- 
mander au Pape la permission de fonder un ordre de 
saints ermites, mais ton audace et ta fureur tranchent 
le fil de ma destinée et de ma vie. 

EUSËBIO 

Dis-moi quel est ce livre? 

ALBERTO 

Il est le produit de longues années d'étude et de tra- 
vail. 

EUSEBIO 

Quel en est le sujet? 

ALBERTO 

Il traite de l'origine véritable du bois céleste et divin 
où, courageux et impassible, le Christ en mourant 
triompha de la mort. En un mot, ce livre se nomme : 
« Les Miracles de la Croix. > 

EUSEBIO 

Comme ce plomb inclément et enflammé fit bien 
de se montrer plus plastique et plus obéissant que la 
cire! Plût à Dieu que le feu de l'arquebuse me con- 
sumât la main avant qu'une balle tyrannique n'at- 
teignît cet ouvrage I Reprends tes vêtements, ton 
argent, et reçois la vie. Je ne retiens que le livre. (Aux 
bandits.) Accompagnez-le et veillez sur lui. Je lui 
rends la liberté. 

ALBERTO 

Je prierai le Seigneur de t'éclairer et de te montrer 
l'erreur dans laquelle tu vis. 
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EUSEBIO 

Si tu veux mon bien, demande à Dieu de ne pas 
permettre que je meure sans confession. 

ALBERTO 

Je te promets d'être son ministre dans une aussi 
pieuse circonstance, et je te donne ma parole — tant 
mon cœur est pénétré de reconnaissance — qu'à ton 
appel et n'importe où je me trouve, je quitterai mon 
désert pour aller recevoir ta confession. Je suis prêtre 
et mon nom est Alberto. 

EUSEBIO 

Tu m'en donnes ta parole ? 

ALBERTO 

Voici ma main en témoignage de mon engagement. 

EUSEBIO 

Je te baise de nouveau les pieds. 

(Alberto sort accompagné de Ricardo et des bandits.) 

SCÈNE III 

CHILINDRINA, EUSEBIO 

CHILINDKINA 

J'ai traversé toute la forêt pour venir te parler. 

EUSEBIO 

Qu'y a-t-il, ami? 

CHILINDRINA 

Je t'apporte deux nouvelles assez mauvaises. 

EUSEBIO 

Tu m'inquiètes autant que tu m'effraies. De quoi 
s'agit-il? 

CHILINDRINA 

La première, je voudrais la taire... la première, c'est 
que le père de Lisardo a reçu... 
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EUSEBIO 

Achève ; Timpatience me gagne. 

CHILINDRINA 

... La mission de te prendre ou de te tuer. 

EUSEBIO 

Je crains plus encore d'apprendre l'autre nouvelle et, 
dans mon extrême confusion, il me semble que toute 
mon âme chemine vers le cœur, indice certain d'une 
disgrâce prochaine. Qu'est-il arrivé? 

CHILINDRINA 

Julia... 

EUSEBIO 

Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé. Si le 
nom de Julia sort le premier de ta bouche, ce n'est 
pas sans raison; tu veux me préparer à une catas- 
trophe. Julia, as-tu dit? N'est-ce pas suffisant pour 
me rendre soucieux? Maudite soit l'étoile cruelle qui 
m'obligea de l'aimer. Enfin... Julia... continue. 

CHILINDRINA 

Est dans un couvent séculier. 

EUSEBIO 

Ma patience est à bout ! Le ciel exercerait-il sur moi 
d'aussi cruelles vengeances, me châtierait-il si dure- 
ment parce que j'ai caressé des désirs évanouis, des 
espérances mortes? J'en viens à être jaloux des cieux 
eux-mêmes que Julia me préfère! Mais l'homicide 
étant le seul but de ma vie et le vol, son unique sou- 
tien, j'en suis arrivé à un tel degré d'audace que je ne 
saurais être pire que je ne suis. Maintenant que mon 
projet est arrêté, précipitons-en l'exécution. Appelle 
Celio et Ricardo. (A part.) Je meurs de trop l'aimer. 

CHILINDRINA 

Je vais les chercher. 

* 

(// sort,) 

'les 



t 
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EUSEBIO 

Cours et dis-leur que je les attends ici. Je donnerai 
l'assaut au couvent où elle est enfermée. Si terrible 
soit-il, aucun châtiment ne m'eflfraye. Pour me voir 
maître et seigneur de la beauté de Julia, Tamour 
tyrannique m'oblige à lutter contre la force, à rompre 
la clôture d'un monastère, à violer un asile sacré ! Mon 
désespoir est sans borne et Tamour ne me poussât-il 
pas à de pareilles extrémités, que je m'y livrerais pour 
le seul plaisir de commettre tant de forfaits réunis. 

SCÈNE IV 

GIL, MENGA, EUSEBIO 

MENGA 

Ou'adviendra-t-il si nous le rencontrons? Je suis née 
sous une si pauvre étoile ! 

GIL 

Menga, ne suis-je pas là, moi? Tu n'as rien à craindre 
de ce féroce capitaine d'andouilles... 

MENGA 

D'andouilles? 

GIL 

D'andouilles, d'andoulliers, de bandoulliers, qu'im- 
porte... ni à redouter sa rencontre. N'ai-je pas une 
fronde et un bâton? 

MENGA 

Je crains ses façons brutales. Souviens-toi de Sylvia 
et des violences qu'elle subit de sa part. Elle entra fille 
dans la forêt, et quand elle en sortit, elle était dame. 
L'aventure donne à réfléchir, 

GIL 

S'il pouvait être brutal avec moi. Car enfin j'entre 
garçon dans la forêt... si je pouvais en sortir seigneur 
et maître. (Ils aperçoivent Eusebio.) 
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MENGA, à Eusehio, 
Ah ! Seigneur ! Vous êtes perdu... Eusebio rôde par ici. 

GIL 

Ne prenez pas de ce côté, seigneur. 

EUSEBIO, à part. 
Ils ne m'ont pas reconnu. Laissons-les dans Terreur. 

GIL 

Voulez-vous donc que ce bandit vous tue? 

EUSEBio, à part. 

Ce sont des villageois. (Haut.) Comment pourrais-je 
reconnaître ce service? 

GIL 

Contentez-vous de fuir ce coquin. 

MENGA 

S*ii TOUS trouve, seigneur, n'ayez-vous rien dit ni 
rien fait qui lui déplaise, il vous tuera sur l'heure; 
puis il mettra une croix sur votre poitrine et, sachez-le 
bien, il pensera vous avoir fait une faveur signalée. 

SCÈNE V 

GIL, MENGA, EUSEBIO, RICARDO, CELIO 

RICARDO 

Où l'as-tu laissé? 

CELIO 

Ici. 

GIL, à Eusebio, 

C'est un voleur, ne l'attendqz pas. 

RICARDO 

Eusebio, que veux-tu? 

GIL 

Eusebio ?... II l'a nommé Eusebio? 
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MENGA 

Oui. 

EDSEBIO 

Oui, je suis Eusebio ; quel grief avez-vous contre 
moi? Personne ne répond? 

MENGA 

Gil, tu as la fronde et le bâton? 

GIL 

J'ai... Que le diable t'emporte! 

CELIO 

Dans les paisibles allées où la montagne vient mourir 
et dont la mer garde les abords, j'ai vu une troupe de 
paysans en armes qui marche contre toi. Je pense 
qu'ils approchent. Curcio réalise ainsi la vengeance 
qu'il se promet d'exercer contre toi. A quel parti 
comptes-tu t'arrêter? Le mieux serait de réunir tes 
gens et de partir. 

EUSEBIO 

C'est mon avis. Fuyons. Nous ne serons pas oisifs 
cette nuit. Suivez-moi tous deux, vous à qui je sais 
pouvoir remettre la garde de ma réputation et de mon 
honneur. 

RICARDO 

Tu le peux sans crainte, car, si l'occasion s'en pré- 
sente, je jure Dieu de mourir à tes côtés. 

EUSEBIO 

Villageois, je vous accorde la vie, si vous me pro- 
mettez de porter un liiessage à mon ennemi. Allez dire 
à Curcio qu'à la tête de ma vaillante troupe, je me borne 
à défendre ma vie et que je ne le cherche point. Vous 
ajouterez qu'il n'a aucune raison de me poursuivre 
ainsi, car, pour donner la mort à Lisardo, je n'ai 
recouru ni à la ruse ni à la trahison. Je le tuai dans un 
corps à corps, dans un combat loyal, n^ayant sur lui, 
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que je sache, aucun avantage et, avant qu'il n*expirât, 
je le portai dans mes bras en un lieu où il put se confes- 
ser, action méritoire dont on devrait me tenir compte. 
Mais s'il veut se venger, je saurai me défendre. Et 
maintenant (Aiuc bandits) comme il importe que ces 
paysans ne voient pas de quel côté nous allons, atta- 
chez-les à des arbres et bandez-leur les yeux afin qu'ils 
ne donnent aucun renseignement. 

RICARDO 

J'ai précisément une corde. 

CELIO 

Apporte-la vite. 

GIL 

Me voici comme saint Sébastien. 

MENGA 

Comme saint Sébastien, j'y consens. (Aux bandits,) 
Attachez-moi tant qu'il vous plaira, seigneurs, mais 
ne me tuez pas. 

GIL 

Ne m'attachez pas, seigneurs, et que je sois perdu 
d'honneur si je m'échappe. Jure aussi comme moi, 
Menga. 

CELIO 

Le voilà attaché. 

EUSEBIO 

Tout marche au gré de mes désirs. La nuit étend 
sur nous son voile noir et promet d'être obscure. 
Julia, le ciel te gardât-il, je jouirai de ta beauté. (Ils 
s*en vont,) 

SCÈNE VI 
GIL, MENGA 

GIL 

Oui pourrait nous voir maintenant, Menga, et ne 
pas dire — bien qu'il nous en coûte cher — que c'est ici 
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le village de Peralyillo, entends le village de la justice 
sommaire? 

MEIfGA 

Viens de ce côté, Gil, je ne puis bouger. 

GIL 

Menga, viens me détacher et ensuite je m'empres- 
serai de te rendre le même service. 

MBMGA 

Viens d'abord, toi, car tu commences à m'impor- 
tuner. 

GIL 

Est-ce dire qu'il ne viendra personne? A défaut d'un 
muletier chantant la romance des trois canards, je 
jurerais qu'aujourd'hui il passera sur ce chemin un 
vo3'ageur demandant l'aumône, un étudiant mangeant 
sa pitance, une sacristine marmottant ses prières, car 
ce sont là des gens que l'on est certain de toujours 
rencontrer. N'importe, je me suis jeté dans un fameux 
guêpier. 

SCÈNE VU 

CURCIO, OCTAVIO, BRAS, TIRSO, SOLDATS, 

GIL et MENGA 

UNE VOIX, au dehors. 
Je crois entendre des voix de ce côté ; arrivez vite. 

GIL 

Seigneur, le ciel vous envoie pour me tirer du 
mauvais pas où je suis tombé il y a un instant. 

MENGA 

Seigneur, si par hasard vous cherchiez une corde 
dans la forêt, je pourrais vous la procurer. 

GIL 

Celle-ci est plus grosse et milleure. 
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MENGA 

En ma qualité de femme, j'espère un remède à mes 
angoisses. 

GIL 

La galanterie n'est pas de saison. Détachez-moi le 
premier. 

TIRSO 

La voix part d'ici. 

GIL 

Tu brûles. 

TIRSO 

Gil, que signifie cette aventure? 

GIL 

Le diable est fin. Tirso, détache-moi d'abord, puis je 
satisferai ta curiosité. 

CURCIO 

Que s'est-il passé ? 

GIL 

Seigneur, vous arrivez à point nommé pour châtier 
un traître. 

CURCIO 

Oui donc vous a mis dans cet état ? 

GIL 

Oui ? Eusebio. . . Il m'a dit, en effet, de... Mais, sais- 
je seulement ce qu'il a dit? (Pleurant.) En tout cas, il 
nous a laissés ici ficelés et garrottés. 

TIRSO 

Ne pleures donc pas. Aujourd'hui, Eusebio, s'est 
montré généreux à ton égard. 

BRAS 

Il ne t'a fait aucun mal puisqu'il t'a laissé Menga. 

GIL 

Ah! Tirso, je ne me plains pas de sa rigueur; ce 
n'est pas sa dureté qui m'arrache des larmes. 
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TIRSO 

Alors pourquoi te lamenter ? 

GIL 

Pourquoi? Parce qu*il m'a laissé Menga« Il avait 
enlevé celle d'Anton et, au bout de six jours qu'elle 
avait disparu, elle reparut sans crier gare. L'on nous 
convia tous à un bal superbe pour fêter son retour et 
Anton en fut pour plus de cent réaux. 

BRAS 

Bartholo n'a-il pas épousé Catalina et ne l'a-t-elle 
pas rendu père avant la fin du sixième mois ? Et il 
allait tout joyeux disant partout : « Le croiriez- vous ! 
Le travail qu'une autre femme aurait accompli en neuf 
mois, la mienne en a mis cinq pour le terminer. » 

TIRSO 

Avec lui, l'honneur de personne n'est en sûreté. 

CURCIO 

En serais-je réduit à entendre conter les hauts faits 
de ce tyran? Oui vit jamais un pareil désastre ? 

MENGA 

Comment comptez-vous en purger le pays. Il n'est 
pas jusques aux femmes, si vous le voulez, qui ne 
soient disposées à prendre les armes contre lui et à 
vous seconder. 

GIL 

Une seule chose est certaine, c'est que lui et sa bande 
se réunissent en ce lieu. Dans cette longue procession 
de croix que tu regardes, seigneur, autant il y a de 
croix, autant d'hommes il a tué. 

OCTAVIO 

Nous sommes ici à l'endroit le plus retiré et le plus 
secret de la forêt. 
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cuRCio, à part. 

Et ce fut ici, ô ciel, que je vis se produire ce merveil- 
leux témoig-nage de Tinnocence et de la chasteté de 
celle que, téméraire et incrédule, je m'obstinais à 
offenser en dépit d'un miracle si évident. 

OCTAVIO 

Seigneur, quels nouveaux fantômes engendre votre 
imagination ? 

CURCIO 

Ce sont, Octavio, de cuisants souvenirs dont mon 
âme est torturée. Et comme la langue se refuse à 
publier ma faute et mes regrets, ils sortent par les 
yeux. Fais retirer les personnes qui m'entourent. Seul 
à seul avec moi, je veux aujourd'hui confier mes 
remords aux cieux. 

OCTAVIO 

Allons, soldats, éloignez- vous. 

BRAS 

Que dis-tu ? 

TIRSO 

Oue prétendez- vous ? 

GIL 

Épouillez-vous. Ne l'entendez-vous pas? Nous allons 
chercher nos puces et expulser nos poux. 
(Tottô sortent, excepté Curcio.) 

SCÈNE VIII 

CURCIO 

A qui n'est-il pas arrivé, succombant sous le poids 
des chagrins, de rechercher le repos dans la solitude 
afin de n'avoir aucun témoin de sa douleur? Moi, que 
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tant de pensées affligeantes assaillent, moi, dont les 
soupirs et les larmes font concurrence aux vents et à 
la mer, je veux, sans autre compa^on que moi-même 
dans ces muettes solitudes, je veux endormir ma 
souffrance en me souvenant des temps plus heureux. 
Ni les sources, ni les oiseaux n'écouteront mes plaintes 
car Ressources murmurent et les oiseaux gazouillent; 
les saules rustiques seront mes seuls confidents, 
écoutant sans comprendre, ils ne parleront pas. Cette 
forêt fut le théâtre de la tragédie la plus extraordinaire 
que l'antiquité ait jamais enregistrée dans les annales 
de la jalousie et le témoin du prodige le plus étrange où 
se soient manifestées l'innocence et la vérité. Mais com- 
ment ne pas soupçonner l'innocence et ne pas se méfier 
de la vérité quand elles revêtent l'apparence du men- 
songe ? La jalousie meurtrière de Famour ne pardonne 
à personne. Ni l'humilité de la condition, ni la sévérité 
de la vie, ni la gravité des mœurs ne trouvent grâce 
devant elle. Ici donc, dans ce lieu même où retentit ma 
voix, Rosmira et moi... Faut-il s'étonner qu'à ce souve- 
nir mon âme frissonne, faut-il s'étonner que la voix me 
manque, que chaque fleur me trouble, que chaque feuille 
m'épouvante, que chaque pierre m'émeuve, que chaque 
tronc d'arbre m'effraie, que chaque rocher m'oppresse, 
que chaque montagne me soit une menace ! Tous ne 
furent-ils pas témoins de mon exploit infâme ? Je tirai 
enfin mon épée, mais elle, sans manifester d*émotion 
ni de crainte parce que l'innocence affronte calme et 
courageuse les périlleux orages de l'amour : c Cher 
époux, me dit-elle, modère-toi. Si tu désires ma mort, 
je ne te demande pas de m*épargner, comment te dis- 
puterais-je une vie qui est tienne, je voudrais seule- 
ment savoir pourquoi tu me tues et je souhaiterais que 
tu me laisses t'embrasser. > Je lui répondis : < Comme 
la vipère, tu portes dans ton sein celui qui doit te don- 
ner la mort. Je ne veux d'autre preuve de ton cnm£ 
que la délivrance honteuse que tu attends. Mais tu ne 
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la verras pas, car je vais te tuer et je serai ton bour- 
reau et celui d'un ange ». < Si par hasard, reprit-elle 
alors, si par hasard, cher époux, tu en arrivais un jour 
à me croire coupable de quelque faiblesse, tu seras en 
droit de me tuer. Mais, poursuivit-elle, je prends à 
témoin cette croix que j'embrasse — cette même croix 
qui se dressait alors devant elle — que je ne saurais ni 
t'outrag-er ni t'offenser. Dans ma détresse, son 
assistance me suffira. » En proie au repentir, j'aurais 
bien voulu me jeter à ses pieds, tant son visage 
rayonnait d'innocence. Oui songe à commettre une tra- 
hison doit longtemps y réfléchir, car, fît-il effort pour 
s'en corriger, une fois que ses mauvais desseins sont 
connus, il est contraint d'en poursuivre l'exécution 
afin d'établir que tous ses actes sont motivés. Tel fut 
mon cas. Certes, la justification de Rosmira me parut 
suffisante, mais je ne pouvais m'arrêter sur la pente 
du crime. Aussi bien, je levai mon bras irrité et je 
portai mille coups sur diverses parties du corps. Ils 
n'atteignirent que l'air. Je la laissai pour morte au 
pied de la croix, je m'enfuis et je revins chez moi où 
je la trouvai plus belle que Taurore à son réveil quand 
elle nous présente dans ses bras le soleil enfant. Les 
siens tenaient Julia, divine image de la beauté et de 
la grâce. Quelle gloire pouvait égaler la mienne ? Le 
soir, au pied de cette môme croix, elle avait souffert 
les douleurs de l'enfantement et comme il entrait 
dans les desseins de Dieu d'employer l'emblôme divin 
de la Rédemption pour signaler au monde ce grand 
miracle, la fille fortunée à qui elle avait donné le jour 
portait sur la poitrine une croix tracée, eût-on dit, 
avec du sang et du feu. Mais, hélas, la pensée qu'une 
innocente créature était restée dans la montagne 
gâtait toutes nos joies. Au milieu de ses angoisses, 
elle avait senti, en effet, qu'elle mettait au monde 
deux jumeaux. Moi, alors... 
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SCÈNE IX 

OCTAVIO, CURCIO 
OCTAVIO 

Une troupe de brigands traverse la vallée. Avant que 
Tobscurité ne soit complète, il serait bon, seigneur, 
que tu descendes les chercher. La triste nuit venue, ils 
auront sur nous un grand avantage, car ils connaissent 
la forêt et nous risquons de nous perdre. 

CURCIO 

En ce cas, réunis tous nos gens et prends les devants. 
Je ne goûterai aucune joie tant que je n'aurai pas 
assouvi ma vengeance. 



DEUXIÈME TABLEAU 

Vue extérieure d'un couvent, 

SCÈNE X 

EUSEBIO, RICARDO, CELIO, portant une échelle. 

RICARDO, à Ce Ho, 

Approche en silence et appuie Téchelle contre la 
muraille. 

EUSEBIO 

Je serai un Icare sans ailes, un Phaéton sans 
flamme. Je prétends escalader le soleil et, si la 
lumière vient à mon aide, j'atteindrai plus haut que le 
firmament. L'amour rend nos désirs tyranniques. Dès 
que j'aurai franchi le dernier barreau de l'échelle, reti- 
rez-la et attendez un signal. Il importe peu à celui qui 
s'élance hardiment de monter aujourd'hui et de des- 
cendre demain réduit en cendre. Car la douleur de 
descendre ne diminue en rien la gloire d'être monté. 



h^ 
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RICARDO 

Ou'attends-tu ? 

CELIO 

Quel obstacle ralentit Télan de ton orgueil ? 

EUSEBIO 

Ne voyez- vous pas cette flamme menaçante ? 

RICARDO 

Seigneur, ce sont-là des fantômes engendrés par la 
peur. 

EUSEBIO 

Moi, peur? 

CELIO 

Monte. 

EUSEBIO 

Me voici. Bien que je sois aveuglé par Téclat de 
leurs rayons, je traverserai les flammes et j'entrerai» 
Tout le feu de Tenfer ne m'arrêterait pas. 

(Il monte et entre.) 

CELIO 

Il est entré. 

RICARDO 

C'était quelque reproche de sa conscience terrifiée 
qui aura pris corps dans son esprit, quelque illu- 
sion, une création de la pensée. 

CELIO 

Ote l'échelle, 

RICARDO 

Nous devons l'attendre ici jusqu'au jour. 

CELIO 

Il fallait de l'audace pour escalader un couvent de 
femmes. Quant à moi, j'aurais mieux aimé faire le 
siège de ma villageoise, que tenter un pareil assaut. Plus 
tard, l'occasion se présentera de la réduire à merci. 

{Ils sortent.) 
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TROISIÈME TABLEAU 

La cellule de Julia, 
SCÈNE XI 

KLSEBIO, JULIA, au lit. 

BUSEBIO 

J ai parcouru tout le couyent sans rencontrer per- 
sonne. Je n'ai laissé nulle pièce sans la visiter, j'ai 
pénétré dans mille cellules de religieuses dont les 
portes étaient ouvertes et, guidé par ma mauvaise 
étoile, je n'ai vu Julia dans aucune. Où me condidsez- 
vous, espérances toujours déçues ? Quelle horreur ! 
Quel silence de mort ! Quelle obscurité sinistre !.. Il y 
a ici de la lumière... elle éclaire une cellule, peut-être 
celle de Julia ? Je n'en puis douter ! (IL tire un rideau 
et voit Julia endormie.) Ma vaillance me secourt-elle 
si peu que j'hésite maintenant à lui parler ? Qu'est-ce 
que j'attends? Mon ardeur est irrésolue et si j'encou- 
rage ma terreur, je terrifie mon courage. La simplicité 
du vêtement rehausse encore sa beauté, car le vérita- 
ble attrait de la femme est encore sa pudeur. Cette 
beauté merveilleuse, objet d'un amour coupable, pro- 
duit sur moi un effet inexplicable. Tantôt le charme 
voluptueux qu'elle émane excite le désir, tantôt l'hon- 
nêteté profonde qu'elle révèle impose le respect. Julia! 
Julia ! 

JULIA 

Qui a prononcé mon nom f Mais, cieux, qui ai-je 
vu? Es-tu l'incarnation du désir? Es-tu l'incarnation de 
mes pensées ? 

EUSEBIO 

Ma yuQ t'eflFraie à ce point ? 

JULIA 

Qui ne voudrait te fuir ? 
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EUSEBIO 

Julia, modère-toi. 

JULIA 

Que veux-tu, apparition trompeuse, modelée sur 
mes idées et qui n'existe que pour les yeux ? Viens-tu 
réveiller mes peines? Es-tu la voix de mon imagination, 
Tenfant de mes caprices, le reflet de mes illusions ? 
Serais-tu un fantôme errant dans la nuit froide ? 

EUSEBIO 

Ecoute-moi, Julia. Je suis Eusebio. Je vis et je suis 
à tes pieds. Si j'étais un être immatériel, si j'étais la 
pensée, je me fus toujours, je me fus partout attaché à 
tes pas. 

JULIA 

Ta voix dissipe mon erreur, je suis désabusée, mais 
je sens que ma pudeur offensée aimerait mieux se 
trouver en face d'un fantôme à ta ressemblance que 
devant Eusebio vivant et agissant. Pourquoi violer 
cette retraite où je meurs dans les larmes, où je vis 
dans la douleur? Que souhaites-tu? Je suis toute 
tremblante ! Que cherches-tu ? Je me sens défaillir î 
Que projettes-tu? Je suis glacée de crainte! Que pré- 
tends-tu? Je ne sais si je dois te croire ? Comment es- 
tu venu jusqu'ici ? 

EUSEBIO 

L'fiimour ne connaît pas de frein ; ma souffrance et 
tes rigueurs ont, aujourd'hui, triomphé de ma volonté. 
Jusqu'au moment où je t'ai vue entrer en religion, l'es- 
poir a tempéré la douleur, mais quand j'ai su que ta 
beauté était perdue sans retour, j'ai foulé aux pieds le 
respect dû à un asile sacré et les lois de la clôture. La 
faute mérite-t-elle le pardon, existe-t-elle seulement ? 
En tout cas, elle nous est commune et je sens en moi 
deux tyrans qui l'excusent : la violence et le désir. 
D'ailleurs, ma prétention ne saurait déplaire au ciel. 
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Avant de prendre le voile, tu m*avais engagé ta foi et 
je ne sache pas qu*une même personne puisse être 
épouse et religieuse. 

JULIA 

Je ne nie pas le lien d'amour qui unit deux volontés 
dans le bonheur et je conviens de Tattrait invincible 
auquel je succombai. Je confesse aussi que je t'appelai 
mon époux bien-aimé. Tout est vrai; mais ici, en pro- 
nonçant mes vœux, j'ai promis au Christ d'être sienne 
et je lui ai donné ma main et ma parole. Désormais, je 
lui appartiens. Que me veux-tu? Va-t'en, poursuis ton 
effroyable carrière, retourne dans ces lieux maudits où 
tu assassines les hommes et déshonores les femmes. 
Va-t'en, Eusebio, et n'espère aucun fruit de ton fol 
amour. Pour qu'il te fasse horreur, il suffira de. te sou- 
venir que je suis consacrée au Seigneur. 

EUSEBIO 

Plus ta défense est opiniâtre et plus grand est mon 
désir. J'ai escaladé les murailles du couvent, je t'ai 
vue ; l'amour ne vit plus seul en moi, une passion 
plus secrète s'y est associée. Cède à mon désir ou je 
dirai que tu m'as appelé toi-même, que tu m'as tenu 
longtemps enfermé dans ta cellule et, puisque le 
malheur m'a réduit au désespoir, je crierai : sachez 
tous... 

JULIA 

Tais-toi! Songe, Eusebio... Le maJheur est sur moi, 
j'entends des pas de ce côté!... On traverse le chœur. 
Cieux ! Je ne sais quel parti prendre ! Entre dans 
cette cellule et restes-y caché. Une peur piétine sur 
l'autre. 

EUSEBIO 

Que mon amour est fort ! 

JULIA 

Que mon étoile est cruelle î 
(Ils sortent,) 
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QUATRIÈME TABLEAU 

Vue extérieure du couvent, 

SCÈNE XII 

RICARDO, CELIO 

RICARDO 

Trois heures déjà! Il tarde bien. 

CELIO 

Celui qui jouit de son bonheur dans la nuit obscure, 
Ricardo, n'appelle pas de ses vœux le clair soleil. 
Eusebio, je gage, doit penser que Phœbus ne s'est 
jamais levé aussi tôt qu'aujourd'hui et qu'il a trop 
pressé l'allure de ses chevaux. 

RICARDO 

L'aurore apparaît toujours trop tard au gré des 
ambitieux et se montre trop tôt au sentiment des 
satisfaits. 

CELIO 

Sois persuadé qu'il ne tourne pas ses regards vers 
le soleil levant. 

RICARDO 

Il n'est pas moins vrai que nous patientons depuis 
deux longues heures. 

CELIO 

Je ne crois pas non plus qu'Eusebio parle des heures 
en ces termes. 

RICARDO 

C'est juste. Ses heures sont des heures de plaisir et 
les nôtres des heures d'attente. 

CELIO 

Sais-tu, Ricardo, la pensée qui m'est venue? Julia 
ne l'aurait-elle pas fait appeler ? 

21 
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RICARDO 

Sans y être appelé, qui eût osé escalader les murs 
d'un couvent ? 

CELIO 

N'as-tu pas entendu quelque bruit de ce côté, 
Ricardo? 

RICARDO 

Oui. 

CELIO 

Replaçons l'échelle. 

scÈJŒ xm 

JUUA, EUSEBIO, à une fenêtre, RICARDO, CEUO 

EXrSEBIO 

Femme, laisse-moi I 

JULIA 

Alors que vaincue par tes désirs, troublée par tes 
soupirs, désarmée par tes prières, reconnaissante de 
tes larmes, j'allais deux fois ofiFenser Dieu, comme 
Dieu et comme époux, tu t'échappes de mes bras, tu 
me dédaignes sans me laisser l'espérance, tu me 
méprises sans me donner un gage d'amour!... Où 
vas-tu ? 

EUSfiBIO 

Femme, que prétends-tu? Laisse-moi 1... J'ai fui 
d'entre tes bras parce que j'y ai vu je ne sais quelle 
uivinité. Tes yeux jettent des flammes; tes soupirs 
sont de feu ; ta bouche est un volcan ; chacun de 
tes cheveux, un éclair fulgurant ; chacune de tes 
paroles, ma mort ; chacune de tes caresses, un enfer. 
La croix que tu portes sur la poitrine me cause 
d'insurmontables terreurs. Elle a été pour moi un 
signe miraculeux. Veuille le ciel, malgré la grandeur 
infinie de mes offenses, que je ne perde jamais le res- 
pect de la croix. Si je la rends témoin des péchés que 
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je commets, comment oserais-je plus tard rappeler à 
mon aide ? Reste dans ton couvent, Julia, loin de te 
iTy je t'adore plus que je ne t'ai jamais adorée. 



JULIA 

Ecoute, encore l Ecoute-moi, Eusebio. 

EUSEBIO 

Voici Féchelle. 

JULI4 

Ne t'en va pas ou emmène- moi. 

EUSEBIO 

Si je le pouvais (// descend)^ je ne te quitterais pas 
sans avoir joui de la suprême félicité que j'appelais de 
tous mes vœux... Que Dieu me protège ! Je tombe I 
(// tombe.) 

RICARDO 

Qu'est-ce donc ? 

EUSEBIO 

N'ètes-vous pas éblouis par l'éclat fulgurant des 
feux qui embrasent les airs? Ne voyez- vous pas le 
ciel s'abaisser tout sanglant sur moi ? Où serais-je en 
sûreté si le ciel se montre irrité contre moi ? Divine 
Croix, je vous promets et je fais le vœu solennel de 
me mettre à genoux sur le sol et de réciter un Ave 
Maria partout où je vous verrai. 

(// 8e relève et ils sortent tous trois en oubliant 
V échelle,) 

SCÈNE XIV 

JULIA, à la fenêtre. 

Je demeure interdite et confuse. Ingrat, tu m'as 
appris la durée de ta constance, tu m'as donné la 
mesure de ton amour et j'ai compris, hélas, l'immense- 
étendue du mien. Jusqu'au moment où j'ai capitulé 
devant ton désir, tu t'es obstiné à me poursuivre; tour 
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à tour amoureux et tyrannîque, tu as usé de la prière, 
tu as employé la menace. Mais dès que tu as vu tom- 
ber les derniers obstacles et que tu as été le maître de 
mes douleurs, tu t*es enfui sans avoir cueilli les fruits 
de ta victoire. Avant toi, fut-il jamais un victorieux 
qui ait reculé devant son triomphe? Je me meurs, 
cieux compatissants ! Pourquoi la nature a-t-elle com- 
posé des poisons quand elle avait le mépris pour nous 
tuer? C'est Eusebio qui m'ôte la vie puisque, avide de 
nouveaux tourments, je le cherche et qu'il mie méprise. 
Vit-on jamais l'amour produire des effets aussi équi- 
voques? Lorsque Eusebio me suppliait et versait mille 
larmes, je le repoussai; mais, à cette heure, il suffit 
qu'il s'éloigne pour que je supplie à mon tour. Femmes, 
nous sommes toutes ainsi. Nous nous refusons à qui 
nous recherche, dussions-nous aller contre nos propres 
désirs. Mais qu'il se garde de nous bien aimer, celui 
qui prétend à nos faveurs ; car il suffit de nous chérir 
pour que nous méprisions et de nous mépriser pour 
que nous chérissions. Je ne souffre pas de son dédain; 
je ne souffre que de son abandon. C'est ici qu'il est 
tombé. Je me jetterai à sa suite. Ou'ai-je vu ? N'est- 
ce pas une échelle? Oui. Quelle pensée terrible ! Ne 
livrons pas carrière à l'imagination, ne nous préci- 
pitons pas dans une pareille aventure. Je pense que si 
j'en venais à consentir au crime, j'en viendrais aussi 
à le commettre. Eusebio n'a-t-il pas escaladé pour moi 
les murailles du couvent? Ne me suis-je pas enor- 
gueillie de le voir affronter tant de périls pour moi ? 
Alors, pourquoi hésiter? Quelle crainte me paralyse? 
Serais-je lâche ? Je l'imiterai ; comme il est entré, je 
sortirai. Et si nous éprouvons les mêmes sentiments, 
il s'enorgueillira lui aussi de me voir affronter tant de 
périls pour lui. La faute est entière depuis que je me 
sens faiblir devant la tentation. D'ailleurs, si le péché 
est grand, pourquoi le plaisir serait-il moindre? Puis, 
la main de Dieu se fût-elle retirée de sur moi parce que 
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j*ai grandement péché, que le pardon ne me serait pas 
refusé. Alors qu*est-ce que j^attends? {Elle descend 
par Véchelle.) J'ai perdu le respect dû au monde, à 
l'honneur et à Dieu, et les yeux bandés je cède à un 
fatal aveuglement. Je suis un de ces démons que Dieu 
précipita du ciel et je n'espère plus y remonter, car 
mon cœur est fermé au repentir. Me voici hors du 
couvent ; le silence et l'obscurité de la nuit m'enve- 
loppent d'horreur et de crainte. Je chemine fascinée 
au point de trébucher dans les ténèbres du péché 
avant même de le commettre. Où aller? Que faire? 
Oue résoudre? Dans la muette confusion de tant 
d'horreurs, je redoute que mon sang ne se vicie et que 
mes cheveux ne se dressent sur la tête. Mon imagina- 
tion troublée peuple l'air de fantômes et la voix de 
l'écho prononce contre moi des sentences terribles. 
Le même péché dont l'orgueil m'enfiévrait naguère, 
me rend lâche maintenant. Je puis à peine mouvoir 
les pieds, la terreur leur a mis des fers. Il me semble 
porter sur les épaules un fardeau écrasant et tout 
mon corps est couvert de glace. Je ne veux pas aller 
plus loin, je veux retourner au couvent pour y obtenir 
la rémission de ma faute, car j'ai confiance dans la 
clémence divine et je crois qu'il n'y a pas au ciel au- 
tant d'étoiles, dans la mer autant de grains de sable 
et dans le vent autant d'atomes qui, fussent-ils réunis 
et additionnés, ne soient encore négligeables devant 
les péchés que Dieu consent à pardonner. J'entends un 
bruit de pas. Je m'éloigne. Dès que le silence régnera 
autour de moi, je remonterai sans être vue. {Elle se 
retire,) 

SCÈNE XV 

RICARDO, CELIO, JULIA, cachée. 

RICARDO 

La terreur d'Eusebio nous a fait oublier l'échelle. Je 
viens la chercher avant que le jour ne se lève, afin 
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qa*on ne la voie pas contre cette muraille. {Ils enlè- 
vent téckelU et we retirent.) 

JULIA, rapprochant de Vendrait oii était Vèchelle. 

Ils sont partis ; maintenant je puis remonter sans 
crainte. One se passe-t-il? N'est-ce pas la muraille où 
était appuyée Téchelle? je croîs plutôt qu'elle se trou- 
vait de Tautre côté. Je ne l'aperçois pas non plus. 
Seigpieur! Comment ferai-je pour rentrer au couvent? 
Maintenant, je comprends mon infortune. Cieux! 
vous me fermez ainsi votre porte. Quand, l'âme incli- 
née au repentir, je me disposais à remonter, je me 
heurte à Ilmpossible. Puisque votre clémence me re- 
pousse, mes crimes de femme au désespoir feront 
Fétonnement du ciel, l'épouvante du monde, l'admira- 
tion des siècles, l'eflfroi du péché et la terreur de l'enfer 
hiî-mème. 



/ 



TROISIÈME JOURNEE 



PREMIER TABLEAU 

Une foret. 

SCÈNE I 

GIL, avec un grand nombre de croix et une plus grande 

sur la poitrine. 

Je viens couper du bois dans cette forêt. Menga me 
Ta commandé. Mais pour me mettre à l'abri de tout 
danger, j'ai fait aujourd'hui une fameuse invention. 
On dit Eusebio dévot à la croix; aussi bien suis-je 
sorti armé de pied en cap. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
C'est lui, pardine I Ma frayeur est telle que je ne sais 
où me mettre en sûreté. Je rends l'âme. Cette fois, il 
ne m'a pas vu. Je voudrais me cacher de ce côté, tandis 
qu'il passe. Dissimulons-nous derrière ce buisson ; il 
me protégera. Aîel Oufî Ce n'est rien! Mais je crie 
tant est piquante la plus petite de ces épines. Plaise 
au Christ de me venir en aide ! II est plus douloureux 
d'être piqué que de perdre sur un troc, que de souffrir 
le mépris d'une madame Fierabras qui se donne à tout 
le monde, ou que d'être jaloux d'un sot. 

SCÈNE n 

EUSEBIO, GIL, cacbé. 

Je ne sais où aller. Que la vie est longue pour les 
infortunés, et que la mort est lente à venir quand on 
est las de vivre. Julia, je me suis ru dans tes bras — 
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instant de suprême félicité — et j'ai cru que Tamour 
allait nous unir par de nouveaux nœuds. Mais j'ai fui 
tes caresses, j*ai repoussé le bonheur qui s'offrait. Ne 
m'accuse pas. La raison de mon dédain est terrible et 
secrète. Encore maitre de ma volonté, j'ai obéi à une 
manifestation de la puissance divine ; j'ai respecté sur 
ta poitrine la croix que j'ai sur la mienne. Et comme 
tous deux, ô Julia, nous sommes nés avec le même 
signe, il y a là un mystère que Dieu seul pénètre et 
connaît. 

GiL, à part. 

Ça pique trop ; je n'y tiens plus. 

EUSEBIO 

Il y a quelqu'un au milieu de ces broussailles. Oui 
va là? 

GiL, à part. 

Nous allons perdre le bénéfice de toutes nos combi- 
naisons. 

EUSEBIO, à part. 

Un homme est attaché à un arbre et il porte une 
croix suspendue au cou. Il faut m'agenouiller et m'ac- 
quitter de mon vœu. 

GIL 

A qui s'adresse ta prière, Eusebio, ou de quoi s'agit- 
il? Si tu m'adores, pourquoi m'attaches-tu? Si tu m'at- 
taches, pourquoi m'adores-tu? 

EUSEBIO 

Oui es-tu ? 

GIL 

Tu ne reconnais pas Gil ? Depuis que tu me laissas 
attaché ici, avec le message dont tu m'avais chargé, 
j'ai eu beau m'égosiller, hélas, peines cruelles, per- 
sonne n'est venu me délier ! 

EUSEBIO 

Mais cet endroit n'est pas celui, où je te laissai ? 
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GIL 

C'est la pure vérité, seigneur. Quand je vis que per- 
sonne ne venait, j'allai — toujours attaché — d'arbre 
en arbre et j'arrivai à celui-ci. Voilà l'explication de 
cette extraordinaire aventure. 

EUSEBio, à part, 

n est simple d'esprit et il m'éclairera sur les dangers 
que je cours. (Haut,) J'ai de l'affection pour toi, Gil, 
depuis la première fois que nous avons causé, et je 
veux que nous soyons amis. 

GIL 

Vous avez raison ; et puisque nous sommes de si 
grands amis, je désirerais aller non plus par là, mais 
par ici. De la sorte, nous serions tous bandits. L'on 
dit que le métier est bon et que l'on mène joyeuse vie, 
au lieu de s'échiner douze mois par an. 

EUSEBIO 

Alors, reste avec moi. 

SCÈNE III 

RICARDO, JULIA, vêtue ea homme et le visage couvert, 

EUSEBIO, GIL 

RICARDO 

Au bas du chemin qui traverse la montagne, nous 
venons de faire une prise qui, je l'espère, te fera 
plaisir. 

EUSEBIO 

C'est bien, nous allons nous en occuper. Sachez, 
maintenant, que je viens d'enrôler un nouveau soldat. 

RICARDO 

Oui? 

GIL 

Moi... Gil... Tu ne me vois donc pas? 
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BUSBBIO 

Ce paysan, bien quHin peu simple, connaît à mer- 
▼eifle la montagne et la plaine et nous servira de 
g^ide. En outre, il ira, sans être soupçonné, au camp 
de Tennemi, et il sera notre espion. Donne-lui un 
vêtement et, une arquebuse. 

RICARDO 

Je les porte. 

€»L, à part. 

Prenez pitié de moi 1 Me voici embrigandé, 

EUSEBIO 

Quel est ce gentilhomme qui se couvre le visage ? 

RICARDO 

Il a été impossible de lui arracher aucun renseigne- 
ment. Seul, le capitaine saura sa patrie et son nom. 

EUSEBIO 

Te voilà devant lui ; tu peux te découvrir. 

JOLIA 

Vous êtes bien le capitaine ? 

EUSEBIO 

Oui. 

JULiA, à -part. 
Ah, Dîeul 

EUSEBIO 

De ton côté, dis-moi qui tu es et dans quel dessein 
tu es venu. 

JULIA 

Je parlerai quand nous serons seuls. 

EUSEBIO, aux voleurs. 

Éloignez-vous un peu. 
(Ils se retirent.) 
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SCÈNE IV 

JUUA, EUSEBIO 

EUSEBIO 

Maintenant, tu es seul ayec moi. Les arbres et les 
fleurs seront les uniques témoins et les témoins muets 
de notre entretien. Ote le voile qui couvre ton visage. 
Oui es-tu? Où vas-tu? Que veux-tu? Parle. 

JULIA 

Pour l'apprendre à la fois qui je suis et la raison de 
ma présence ici (Elle dégainé)^ tire ton épée, et la 
mienne te dira dans son langage que je suis le châti- 
ment. 

EUSEBIO 

Ton audace me force de me défendre, bien que tes 
menaces et ton défi m'aient moins effrayé que tes 
actes. 

JTJLIA 

En garde, lâche ; tu vas mourir de ma main, et avec 
la vie je te délivrerai de la confusion où tu parais 
j^ongé. 

EUSEBIO 

Je me bats moins pour te blesser que pour me dé- 
îendre. Je tiens à ton existence, car si le combat se 
termine à mon avantage, jMgnorerai toujours- pour- 
quoi je t'ai tué, et si je suis vaincu, je ne saurai pas 
non plus pourquoi je succombe. Découvre-toi donc, je 
te serais reconnaissant de me montrer ton visage. 

JULIA 

Tu as raison. Quand l'honneur crie vengeance, l'of- 
fensé ne se satisfait pas seulement avec la punition de 
Foffenseur : il veut encore lui en jeter le motif à la face. 
{Elle se découvre.) Me connais-tu? Qu'est-ce qui t'ef- 
fraie? Pourquoi me regarder ainsi? 
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EUSEBIO 

Accablé sous le poids de la vérité et du doute, en 
proie aux erreurs du délire, je suis épouvanté de ce 
que m'apprennent les yeux, attéré de ce que je devine. 

JULIA 

Maintenant, tu m'as vue. 

EUSEBIO 

Oui, et après t'avoir regardée, mon émotion s'est 
accrue à tel point que, si naguère j*ai désiré connaître 
ton visage, désabusé, je donnerais pour ne pas l'avoir 
vu tout ce que j'aurais donné auparavant pour le voir. 
Est-ce bien toi, Julia, dans cette forêt? Est-ce bien 
toi, une nonne, sous ce vêtement profane, deux fois 
malséant pour toi? Comment, seule, est-tu venue 
jusqu'ici ? Quel secret dessein poursuis-tu ? 

JULIA 

Considère en moi l'effet de tes mépris et de mon 
désabusement. Et pour que tu n'ignores pas qu'une 
femme courant à la suite de ses passions est la flèche 
décochée, la balle brûlante, la foudre rapide, apprends 
que je me suis complue dans les péchés dont je me 
suis rendue coupable jusqu'à ce jour et que j'éprou- 
verai la même joie à en commettre de nouveaux. Dès 
que je fus hors du couvent, je me jetai dans la forêt; 
mais un berger m'ayant prévenue que je faisais fausse 
route, je fus saisie d'une sotte frayeur et le tuai pour 
me rassurer. L'instrument de sa mort fut le couteau 
qu'il portait à la ceinture. Avec ce même couteau, mi- 
nistre des Parques, j'ai frappé un voyageur qui, se- 
courable à mon extrême fatigue, avait courtoisement 
offert de me prendre en croupe et qui, à la vue d'un 
village, avait voulu y entrer. Je profitai d'un en- 
droit désert pour reconnaîtra son bienfait en le tuant. 
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Durant les trois jours et les trois nuits que je passai 
dans cette solitude, les herbes sauvages furent mon 
unique nourriture, et je n'eus d'autre lit que ses froids 
rochers. J'arrivai plus tard à une pauvre cabane dont 
le toit de chaume me parut plus propre qu'un palais 
doré à rendre la paix à mes sens. Une femme de la 
montagne m'y donna une généreuse hospitalité, riva- 
lisant de soins et d'attentions avec son mari, un pâtre 
d'une bonté parfaite. Rendue de faim et de fatigue, je 
repris des forces à leur table pauvre mais bonne, en 
goûtant à leurs mets simples mais sains. Quand je les 
quittai, comme ils auraient pu dire à qui me cherche- 
rait : < Nous l'avons vue t, je songeai à prévenir toute 
indiscrétion, et je commençai par me débarrasser du 
berger obligeant qui m'avait accompagné dans la fo- 
rêt pour m'enseigner le chemin. Puis, je revins sur 
mes pas et je fis subir le même sort à sa femme. Re- 
connaissant que dans mon vêtement religieux je por- 
tais mon délateur, je résolus d'en changer. Enfin, à 
travers des incidents et des péripéties sans nombre, 
sous l'habit et avec les armes d'un chasseur dont le 
sommeil devint non pas l'image, mais la reproduction 
fidèle et vivante de la mort, je suis arrivée jusqu'ici 
victorieuse des périls, méprisant les obstacles, dédai- 
gneuse des plans et des projets arrêtés. 

EUSEBIO 

* 

Je t'écoute avec une telle surprise et je te considère 
avec un tel effroi que tu es l'enchantement de mes 
oreilles et le basilic de mes yeux. Julia, je ne te mé- 
prise pas, mais je redoute les dangers dont le ciel me 
menace. Aussi bien, je me retire. Toi, reviens au cou- 
vent. Je te fuis tant est grande la crainte où je vis de 
cette croix... Que signifie ce fracas? 
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SCÈNE V 

RICARDO, BANDITS, EUSEBIO, JULIA 

RICARDO 

Seigneur, préparons-nous à nous défendre. Curcio 
et ses gens se sont écartés du chemin et se sont jetés 
dans U forêt où ils te cherchent. De tous les villages 
voisins sont sortis des vieillards, des femmes, des en- 
fants qui ont grossi la troupe de Curcio. lis marchent 
contre toi, disent-ils, pour venger dans ton sang celui 
d'un fils immolé de tes mains, et jurent de t*emmener 
mort ou vivant à Sienne pour te faire expier tant de 
meurtres et prendre satisfaction de tant d'outrages. 

EUSEBIO 

Julia, nous parlerons plus tard. Couvre ton visage 
et viens avec moi. Il ne faut pas que tu tombes au 
pouvoir de ton père ; je ne veux pas que mon ennemi 
triomphe de ta prise. 

Soldats, le jour est venu de montrer du courage et 
de Tardeur 1 Aucun de vous ne faiblira s'il songe que 
les gens de Curcio sont résolus à nous donner la mort 
ou à nous prendre, ce qui se vaut. Défendons-nous 
ou, déshonorés et misérables, nous irons pourrir dans 
les prisons publiques. Connaissant le sort qui lui est 
réservé, qui n'affronterait pas les plus grands périls 
pour sauver et la vie et Thonneur? Ne laissons pas 
croire à ces grossiers paysans que nous les craignons ; 
marchons à leur rencontre. La fortune s'est toujours 
rangée au parti des audacieux. 

RICARDO 

Il est inutille d'aller chercher les gens de Curcio; ils 
s'avancent vers nous. 

ËUSEBIO 

Préparez-vous et qu'il n'y ait pas de lâche. Vive le 
ciel, si je vois l'un de vous tourner le dos ou battre en 
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retraite, j'ensanglanterai dans son cœur le fil de cette 
épée avant de la tourner contre les ennemis. 



SCÈNE VI 

CURCIO et SES GENS dans la coulisse, RICARDO, 
EUSEBIO, JUUA, BANDITS 

CURCIO^ au dehors* 

J*ai vu le traître Eusebio dans une clairière de la 
forêt. C'est en vain que pour se défendre, il élève une 
muraille de rochers. 

DES VOIX, au dehors. 
Nous les apercevons d'ici à travers les arbres, 

JULÏA 

A eux ! 

EUSEBIO 

Arrêtez, vilains, ou, vive Dieu, votre sang va couler 
par torrents et teindra la campagne I 

RICARDO 

Ces lâches sont innombrables. 

CURCIO, au dehors. 
Où te caches-tu, Eusebio? 

EUSEBIO 

Je ne me cache pas, me voici. 

(Ils sortent tous et l'on entend des coups d'arquebuse 
derrière la scène). 
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DEUXIÈME TABLEAU 

îin autre côté de la forêt avec une croix dans un pli 

de terrain, 

SCÈNE VII 

JULIA 

A peine je foulais l'herbe de la forêt où j'avais décou- 
vert un refuge que j'ai entendu des cris d'horreur, 
que j'ai vu la campagne livrée aux fureurs de Mars. 
Les échos de la poudre blessent les oreilles et le tran- 
chant des épées éblouit les yeux. Mais que se passe-t-il? 
L'ennemi a déjà vaincu et dispersé la troupe d'Eusebio. 
Je vais m'efiforcer de la rallier, de lui rendre courage 
et de là ramener au combat. Si j'y parviens, je serai 
l'étonnement du monde, le couteau de la Parque, la 
redoutable faux de la mort, l'épouvante vengeresse 
des âges futurs et la merveille de ce siècle. 

{Elle sort,) 

SCÈNE VIII 

GIL, en costume de brigand, ensuite MENGA, BRAS, 

TIRSO, VILLAGEOIS 

GIL 

Pour sauver ma précieuse existence, je me suis fait 
bandit. Mais à peine entré dans la carrière, ma nou- 
velle situation m'expose aux plus grands périls. Quand 
l'étais laboureur, moi et mes confrères étions toujours 
du côté des vaincus et aujourd'hui que j'appartiens à 
la pègre, ce sont les voleurs qui ont le dessous. Sans 
être avaricieux, je porte la déveine sur moi et le mal- 
heur m'est fidèle au point que si j'avais été juif, mille 
fois la pensée m'en est venue, j'aurais entraîné tous 
les juifs dans ma déconfiture. 

{Menga, Bras, Tirso et d'autres villageois entrent 
ensemble,) 
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M£NGA 

A eux, à eux, les voilà qui fuient. 

BRAS 

Il ne faut pas laisser âme qui vive. 

MENGA 

Il y en a un qui s'est caché de ce côté. 

BRAS 

Meure ce bandit I 

GIL 

Attention, c'est moi. 

MENGA 

L'habit nous a déjà dit que tu étais un bandit. 

GIL 

L'habit vous a menti comme un fourbe fieffé. 

MENGA 

Cogne dessus. 

BRAS 

Frappe-le, te dis-je. 

GIL 

Assez cogné, assez frappé. Remarquez... 

TIRSO 

Nous n'avons rien à remarquer; vous êtes un bandit. 

GIL 

Regardez-moi. Je suis Gil, j'en atteste le Christ. 

MENGA 

Ehl Que ne parlais-tu plus tôt, Gil? 

TIRSO 

Pourquoi donc ne l'as-tu pas dit, Gil? 

GIL 

Comment plus tôt? Mais depuis le début, je m'égo- 
sille à crier que je suis moi. 

22 



i 
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MENGA 

Que fais-tu ici? 

GIL 

Ne le vois- tu pas? J'offense Dieu dans son cinquième 
commandement, et à moi seul je tue plus de personnes 
qu'un médecin associé à un été. 

MENGA 

Quel est ce costume? 

GIL 

C'est celui d'un diable que j'ai tué et dont j'ai mis le 
vêtement. 

MENGA 

Mais dis-moi donc, si tu l'as tué, comment se fait-il 
que l'habit ne soit pas teint de sang? 

GIL 

C'est trop simple. Il est mort de peur, voilà l'affaire. 

MENGA 

Viens avec nous, nous sommes victorieux et donnons 
la chasse aux bandits qui fuient épouvantés devant 
nous. Chacun son tour. 

GIL 

Dépouillons cet habit, dussé-je grelotter de froid. 
{Ils sortent) 

SCÈNE IX 

EUSEBIO, CURCIO, combattant. 
CURCIO 

Nous voici seuls tous deux. Grâce soit rendue au 
ciel qui permet à ma main de te punir aujourd'hui et 
n'a pas remis à un étranger le soin de venger mes 
injures, ni offert à une autre épée que la mienne 
l'occasion de te tuer. 
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EUSEBIO 

Le ciel, en cette occasion et en permettant que je te 
rencontre, a tempéré l'excès de sa colère; car si tu 
viens vers moi offensé et violent, tu t'en retourneras 
offensé et châtié. Pourtant, je ne sais quel respect tu 
m'inspires ; mais je redoute moins ton épée que je ne 
crains de te déplaire. Et bien que ton bras valeureux 
te fasse redoutable, seuls me glacent et m'intimident 
les cheveux blancs qui parent ton front. 

CURCIO 

Eusebio, je le confesse, tu as calmé en grande partie 
la colère que je ressens à te voir depuis que tu m'as 
offensé. Néanmoins je ne voudrais pas que, mal ren- 
seigné, tu attribues à mes cheveux blancs la crainte 
que mon courage doit te faire éprouver. Défends-toi, 
car une étoile ou un horoscope favorables ne sont pas 
assez puissants pour fermer la route à ma vengeance. 
Relève ton épée. 

EUSEBIO 

Moi, peur? Tu as sottement pris mon respect pour 
de la crainte. Mais à vrai dire, la victoire que je souhaite, 
c'est de tomber à tes pieds et d'implorer mon pardon. 
Je mets devant toi cette épée, l'effroi de tous ceux qui 
l'affrontent. 

CURCIO 

Garde-toi de penser que cet avantage m'encourage 
à te tuer. Voici mon épée. (A -part.) J'évite ainsi l'oc- 
casion de lui donner la mort. (Haut,) Luttons corps à. 
corps. 

(Ils se prennent à bras le corps et Luttent Vun contre 
Vautre.) 

EUSEBIO 

Je comprends mal l'effet que tu produis sur moi. En 
dépit de la vengeance et du ressentiment, mon cœur 
bondit de la poitrine pour s'élever jusqu'aux yeux et 
s'y montrer en larmes. Dans le trouble profond où je 
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suis, je voudrais me tuer pour t'oflfrir ta vengeance. 
Seigneur, prends ma vie, elle est à tes pieds. 

CURCIO 

L'épée d'un gentilhomme, fût-il offensé, ne se souille 
pas dans le sang d'un homme qui se rend. Il perdrait 
la fleur de sa gloire celui qui effacerait sa victoire avec 
le sang. 

VOIX, au dehors. 

Ils sont par ici. 

CURCIO 

Mes gens victorieux viennent me chercher pendant 
que les tiens cèdent à la peur et fuient en désordre. 
Je prétends te sauver la vie. Cache-toi, car j'essayerais 
en vain de te défendre contre les passions vindicatives 
de ces paysans. Tu es le seul qu'il me serait impossible 
de protéger contre leurs coups. 

EUSEBIO 

Curcio, j'ai pu trembler devant toi. Mais le miracle 
qu'ont accompli tes cheveux blancs ne se renouvellera 
pas. Je ne fuis jamais. Que ma main reprenne cette 
épée et, si je manque de courage de\^nt toi, tu verras 
que j'en ai de reste en face de tes gens. 

SCÈNE X 

OCTAVIO, GIL, BRAS, EUSEBIO, CURCIO, 

PAYSANS 

OCTA\10 

Du plus profond de la vallée, à la plus haute cime 
de cette montagne, pas un bandit n'est resté vivant. 
Eusebio seul s'est échappé. Il a pris la fuite... 

EUSEBIO 

Tu mens. Eusebio ne fut jamais lâche. 
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TOUS 

C'est Eusebio ; qu'il meure. 

EUSEBIO 

Approchez, vilains! 

CDRCIO 

Arrête, Octavio, attends! 

OCTAVIO 

Est-ce bien toi, seigneur, qui nous décourage, toi 
qui devrais nous exciter contre lui? 

BRAS 

Quoi, tu protégerais un homme qui a plongé son 
épée dans ton sang et terni pour jamais ton blason? 

GIL 

Un bandit, un audacieux coquin qui a mis toute la 
contrée à feu et à sang, qui dans nos villages n'a laissé 
ni un melon, ni une fille sans y avoir goûté et qui a 
donné la mort à tant de monde? C'est toi qui le défends? 

OCTAVE 

One dis-tu, seigneur, que prétends-tu? 

CURCIO 

Attendez, écoutez! Triste événement! Combien il 
vaudrait mieux l'emmener prisonnier à Sienne. Rends- 
toi, Eusebio. Je te promets, sur mon honneur de 
gentilhomme, je jure de te protéger et bien que je sois 
partie contre toi, je serai ton avocat. 

EUSEBIO 

Si je devais me rendre, je me rendrais à Curcio, que 
je respecte, et à Curcio seul, mais je ne me remettrais 
jamais entre les mains des juges parce que je paraîtrais 
obéir à la peur. 

OCTAVIO 

Meurs, Eusebio ! 
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CURCIO 

Respectez... 

OCTAVIO 

C'en est trop ! Le défendrais-tu contre nous, trahi- 
rais-tu la patrie? 

CURCIO 

Moi, traître? Puisqu'on m'insulte de la sorte, par- 
donne, Eusebio, si je veux être le premier à te donner 
la triste mort. 

EUSEBIO 

Éloigne-toi, seigneur, ta présence me trouble. Tant 
que tu seras devant moi, tes gens auront un bouclier. 
(Ils sortent tous en se battant contre lui.) 

CURCIO 

Ils le serrent de près. Ah ! Eusebio ! si je pouvais te 
sauver la vie, comme je donnerais la mienne en 
échange I Percé de mille coups, il se retire ; tel un 
rocher, il roule plutôt qu'il ne court vers la vallée. 
Maintenant, la forêt le cache. Je vole à son secours. 
Dans ce sang glacé qui m'appelle d'une voix timide, 
n'y aurait-il pas de mon sang? Quel autre sang que 
le mien m'appellerait, quel autre sang se ferait 
entendre? 

[Il sort.) 

SCÈNE XI 

EUSEBIO, qui roule le long des flancs de la montagne. 

La vie m'échappe. La montagne, qui s'est faite l'alliée 
de mes ennemis, m'a précipité de sa plus haute cime, 
et je vois que je n'aurai pas un peu de terre où m'ar- 
rêter pour mourir. Mais si, conscient de mes fautes, je 
me tourmente, ce n'est pas de perdre la vie, c'est de 
savoir comment en une vie on peut expier tant de 
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fautes I La troupe vengeresse recommence sa pour- 
suite... Je ne puis lui échapper vivant..., il me faut 
tuer et mourir. Il vaudrait mieux diriger mes pas 
vers un sanctuaire où je demanderais pardon à Dieu 
de mes fautes {se tournant vers une croix à demi 
perdue dans la feuillée), mais cette croix me paralyse 
et m'empêche d'aller plus loin. Je m'arrêterai donc 
et si les émissaires de la mort rapide m'atteignent, 
la croix me procurera la vie éternelle. Arbre sacré que 
le ciel élut pour donner le fruit véritable, pour 
devenir l'antidote de la première bouchée, fleur du 
nouveau paradis, arc-en-ciel dont l'apparition sur 
la mer très profonde annonça la paix au monde, 
plante radieuse, vigne fertile, harpe du nouveau 
David, table du second Moïse, je suis un pécheur 
qui revendique son droit d'implorer tes faveurs, le 
Christ ayant souffert sur toi pour le salut de mes 
pareils. Tu me dois ta protection car, eussé-je été 
seul au monde, . Dieu n'en eût pas moins accepté la 
mort; c'est donc pour moi, ô Croix bénie, que tu 
ouvres tes bras sanglants puisque Dieu n'y eût pas 
connu les affres de l'agonie si je n'eus pas été pécheur. 
Dans la dévotion naturelle que je professe pour vous, 
Croix sainte, je vous ai toujours demandé de ne pas 
permettre que je meure sans confession. Je ne serai 
pas le premier larron qui, cloué sur votre bois, ait 
imploré le Dieu de miséricorde et, comme nous 
sommes déjà deux, je ne saurais le nier, vous me devez 
le pardon que l'on obtient sur vous. Lisardo, l'offense 
que j'avais reçue me donnait le droit de te tuer et 
pourtant je t'emportai dans mes bras et, grâce à ma 
pitié, tu pus te confesser dans les courts instants que 
t'accorda la mort avant de dénouer les derniers liens 
de la vie. Je me souviens encore de ce vieillard disparu, 
sans doute, aujourd'hui de ce monde. Je me confie à 
votre charité. Songe que je meurs, Lisardo ! Songe que 
je meurs, Alberto ! 
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SCÈNE XII 

CURCIO, EUSEBIO 

CURCIO 



Il doit être de ce côté. 



EUSEBIO 



Si vous venez pour me tuer, vous n'aurez guère de 
peine à m oter une vie prête à m'abandonner. 

CURCIO 

Quel bronze n'attendrirait pas tant de sang répandu ! 
Eusebio, rends ton épée. 

EUSEBIO 

Oui me la demande ? 

CURCIO 

Curcio. 

EUSEBIO 

La voici. (// la lui donne.) Et moi aussi, à tes pieds, 
je te demande pardon de cette ancienne offense. Je ne 
puis parler davantage parce qu'une blessure m'ôte le 
souffle de la vie et que l'horreur et l'épouvante 
oppressent mon âme. 

CURCIO 

Je demeure interdit. Y aurait-il un remède humain 
capable de te soulager ? 

EUSEBIO 

Pour l'âme, je tiens que les meilleurs secours 
viennent du ciel. 

CURCIO 

Où est ta blessure. 

EUSEBIO 

A la poitrine. 
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CURCIO 

Laisse-moi y porter la main et voir si la respiration 
persiste. (Il examine La blessure et découvre la croix,) 
Ah, malheur, malheur sur moi ! Quelle est cette belle 
et divine empreinte ? A sa vue, je me sens défaillir. 

EUSEBIO 

Ce sont les armes que me donna la croix au pied de 
laquelle je naquis. Je ne sais rien autre de ma nais- 
sance. Mon père que je n'ai pas connu, m'a refusé 
jusqu'au berceau. Il avait deviné, sans doute, combien 
je serais mauvais. J'ai vu le jour ici même. 

CURCIO 

Aujourd'hui, ma douleur ég-ale ma satisfaction, et 
la joie le dispute aux regrets, effets d'une destinée 
à la fois cruelle et douce. Ah, mon fils, j'éprouve à te 
voir autant de bonheur que de peine. Tu es mon fils, 
Eusebio, si j'en crois tous ces signes et je me désole de 
ne te retrouver que pour pleurer ta mort. Tes expli- 
cations confirment les pressentiments de mon âme. 
Ta mère te laissa près de cette croix, dans l'endroit 
même où je te vois et c'est ici que je commis le péché 
dont le ciel me châtie, et c'est ici que je trouve la 
preuve de mon erreur. Quel témoignage meilleur en 
puis-je désirer, que cette croix toute pareille à celle 
que porte Julia? Ce n*est pas sans un dessein mys- 
térieux que le ciel imprima sur vos deux poitrines ce 
signe à qui vous devez l'un et l'autre d'être un prodige 
sur la terre. 

EUSEBIO 

Je ne puis plus parler, mon père ! Adieu î Déjà un 
voile funèbre couvre mon corps. La mort, à la course 
rapide, me refuse la voix pour te répondre, la vie pour 
te connaître, l'âme pour t'obéir. Le coup fatal approche, 
j'entre dans les transes implacables. Alberto! 
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CURCIO 

Qu'il me faille pleurer mort, celui que j'abhorrai 
vivant î 

EUSEBIO 

Viens, Alberto ! 

CURCIO 

Heure à jamais cruelle ! Guerre injuste ! 

EUSEBIO 

Alberto ! Alberto ! 
{IL meurt,) 

CURCIO 

Sous un coup plus violent de la mort, il a rendu le 
dernier soupir. Que mes cheveux blancs payent tant 
de douleur ! 

{Il s* arrache les cheveux.) 

SCÈNE XIII 

BRAS, CURCIO, le corps d'EUSEBIO et ensuite 

OCTAVIO 

BRAS 

Toutes tes plaintes sont vaines. Fais appel à ton 
courage que ne lassa jamais la fortune inconstante. 

CURCIO 

Jamais, non plus, elle ne montra plus de rigueur. 
Le désespoir m'arrache des larmes qui embraseront 
cette montagne, car de mes yeux coulent des larmes 
de feu. O étoile sinistre ! O sort funeste ! O douleur 
amère I 

{Entre Octavio.) 

OCTAVIO 

Aujourd'hui, Curcio, la fortune t'accable de tous les 
maux que peut souffrir un malheureux. 

CURCIO 

Quelle nouvelle apportes-tu ? 
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OCTAVIO 

Julia n'est plus au couvent. 

CURCIO 

La pensée aidée de la réflexion pourraient-elles 
jamais inventer une catastrophe comparable à celle 
dont je suis victime et qui dépasse en horreur tous les 
maux imaginables ? Ce cadavre glacé, ce cadavre qui 
gît sous tes yeux, Octavlo, est celui de mon fils. Juge 
si, dans cette tourmente tfruelle, un seul des coups qui 
m'atteignent ne suffit pas à donner la mort. Cieux, 
accordez-moi la constance ou ôtez-moi une vie désor- 
mais vouée à de si grands malheurs I 

SCÈNE XIV 

GIL, TIRSO, PAYSANS, CURCIO, OCTAVIO, 
le corps d'EUSEBIO 

GIL 

Seigneur ! 

CURCIO 

Quelque nouvelle infortune ? 

GIL 

Les bandits qui fuyaient en déroute ont repris cou- 
rage et se portent de nouveau contre toi. Ils s'avancent 
sous la conduite d'un homme, ou plutôt d'un diable 
qui leur cache à eux-mêmes son visage et son nom. 

CURCIO 

Aujourd'hui les plaies dont je souffre sont si pro- 
fondes que les plus grands maux me sont des caresses. 
Emportez le corps de mon infortuné Eusebio en atten- 
dant que ma tristesse prépare un tombeau à ses 
cendres. 

TIRSO 

Comment peux-tu songer à lui donner une sépul- 
ture en terre sainte ? Il est mort excommunié. 
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BRAS 

Ceux qui meurent dans cet état méritent le désert 
pour toute sépulture. 

CURCIO 

O vengeance vile et abjecte ! Etes- vous si offusqués 
par le péché que vous poursuiviez le coupable jus- 
qu'au delà du trépas ? 

(// sort en pleurant.) 

BRAS 

L'auteur de tant de crimes aura pour tombeau le 
corps des bêtes féroces et des oiseaux de proie. 

UN AUTRE 

Précipitoûs-le du haut de cet escarpement, mais 
d'abord déchirons-le en morceaux. 

TIRSO 

Pour le moment, donnons-lui plutôt une sépulture 
rustique, ensevelissons-le sous des branches. {Ils 
placent le corps (VEusebio au milieu des branches,) 

Déjà la nuit descend enveloppée dans son lugubre 
suaire. Gil, tu demeureras ici à la garde du corps, 
parce que seul tu as une voix assez forte pour nous 
prévenir si quelques fuyards revenaient de ce côté. 

GIL 

En ont-ils un joli flegme l Ils ont enterré Eusebio 
là et ils me laissent seul ici î Seigneur Eusebio, pas 
de méchant tour, n'est-ce pas ? Souvenez-vous qu'il 
fut un temps où j'étais, votre ami. Mais, que vois-je ? 
Ou mon désir me trompe, ou mille personnes viennent 
de ce côté. 

SCÈNE XV 

ALBERTO, GIL, le corps d'EUSEBIO 

ALBERTO 

J'arrive de Rome et, dans l'indécision de la nuit 
silencieuse, je me suis de nouveau perdu en traver- 
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sant cette forêt. Cet endroit est biea celui où Eusebio 
m'accorda la vie. J*ai peur de ses soldats. Le danger 
que je cours est extrême. 

EUSEBIO 

Alberto I 

ALBERTO 

D*où s'élève ce léger souffle, d'oii vient la voix 
craintive qui a frôlé mes oreilles, qui a prononcé mon 
nom. 

EUSËBIO 

Alberto ! 

ALBERTO 

C'est bien mon nom qu'elle a répété et il m'a paru 
qu'elle sortait de ce fourré. 

GIL 

Dieu saint ! C'est Eusebio. Pour le coup, ma peur 
est la plus grande de toutes les peurs. 

EUSEBIO 

Alberto ! 

ALBERTO 

La voix est moins éloignée que je ne l'aurais cru. 
O voix que le vent rapide emporte et qui a dit mon 
nom, qui es-tu? 

EUSEBIO 

Je suis Eusebio. Viens, Alberto, viens de ce côté, 
j'y suis enseveli. Soulève ces branches. Ne crains 
rien. 

ALBERTO 

Pourquoi aurais-je peur ? 

GIL 

Moi, la frayeur m'étouffe. 

(Alberto découvre le corps iV Eusebio.) 

ALBERTO 

Te voici délivré des branches qui te couvraient. Au 
nom de Dieu, que me veux-tu? 
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EUSEBIO 

C'est bien en son nom que je t'ai appelé. Je te 
supplie de m'entendre en confession avant que je 
n'expire. Il y a un moment que j'aurais dû mourir. 
Mais si le coup terrible asséné par la mort féroce a 
libéré l'âme et rendu le corps inhabile à la ressaisir, 
elle ne les a pas encore séparés. (// se lève,) Viens 
avec moi, Alberto, en un endroit où je puisse te 
confesser mes péchés plus nombreux que les grains 
de sable de la mer, que les atomes du soleil. Tel est 
le pouvoir que la dévotion à la croix a sur le ciel. 

ALBERTO 

Je te cède toutes les pénitences que j'ai accomplies 
jusqu'à ce jour afin qu'elles servent au rachat de tes 
fautes. 

(Eusehio et Alberto sortent,) 

GIL 

Par Dieu, il s'en va ! Et sur ses pieds encore I Pour 
le mieux regarder, le soleil découvre ses rayons. Je 
cours raconter ce prodige à tout le monde. 

SCÈNE XVI 

JULIA, QUELQUES BANDITS, ensuite CURCIO, 

des PAYSANS, GIL 

JULIA 

Maintenant que la victoire les retient sans défiance 
dans les bras du sommeil, profitons de l'occasion 
qu'ils nous donnent, elle ne sera jamais plus favo- 
rable. 

UN BANDIT 

Si tu veux les surprendre au passage, il vaut mieux 
te diriger de ce côté, ils viennent par ici. 
(Entrent Curcio et des paysans,) 
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CURCIO 

Je suis sans doute immortel pour que la douleur 
ne me tue pas au milieu des maux qui me tuent. 

GIL 

Il y a du monde tout autour de moi. Sachez tous 
par ma voix l'aventure la plus merveilleuse que le 
monde ait jamais vue. Eusebio s*est relevé de l'endroit 
où il était enterré et il a de suite appelé un prêtre à 
grands cris. Mais qu'ai-je besoin de vous raconter ce 
que vous pouvez tous voir ? Regardez avec quelle dévo- 
tion il s'est agenouillé. 

CURCIO 

C'est mon fils ! Dieu divin, quel est ce miracle? 

JULIA 

Oui vit jamais un plus grand prodige ? 

CURCIO 

Comme le saint vieillard faisait le geste de l'absolu- 
tion, Eusebio est de nouveau tombé mort à ses pieds» 

SCÈNE XVII 

ALBERTO, LES MÊMES 

ALBERTO 

Au milieu de toutes ces grandeurs que le monde 
apprenne la plus étonnante de ses merveilles et en 
croie mon témoignage. Après avoir tué Eusebio, le ciel 
a permis que l'âme restât enfermée dans son enve- 
loppe mortelle et y demeurât tant qu'il n'aurait pas 
confessé ses péchés . Tel est la faveur dont la dévotion 
à la croix jouit auprès de Dieu. 

CURCIO 

Ab, fils de mon âme ! Il ne fut pas infortuné, non il 
ne le fut pas celui qui, dans sa mort tragique, a mérité 
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cette gloire suprême. Julia, que Btc reconnais-tu ainsi 
tes fautes ! 

JULIA 

Dieu me protège î Quel est le mystère qui vient de 
mètre révélé, quel est ce prodige ? Je prétendais me 
faire aimer d'Eusebio, et Eusebio serait mon frère? 
Alors que mon père, que le monde, que tous ceux, 
amis et ennemis, dont je suis environnée apprennent 
mes fautes détestables. Moi-même, épouvantée de tant 
d'horreurs je les proclamerai à haute voix. Sachez donc 
que je suis Julia, la fille infâme de Curcio et la pire 
des femmes perverses. Mais, si mes crimes furent 
publics, ma pénitence le sera aussi dès ce jour. 
J'implorerai du monde l'humble pardon des mauvais 
exemples que je lui ai donnés et, de Dieu, la rémission 
des péchés que j'ai commis au cours d'une vie scélé- 
rate. 

CURCIO 

terreur du crime lui-même, je t'étranglerai de 
mes propres mains afin que ta vie et ta mort soient 
atroces. 

JULIA 

Protégez-moi, Croix divine, je fais vœu de retour- 
ner au monastère et d'y expier mes égarements. 

{Au moment où Curcio veut la frapper, elle em,- 
brasse la croix qui était sur la tombe d'Eusebio et 
elle s'envole,) 

ALBERTO 

Sublime miracle. 

CURCIO 

Et par ce dénouement digne d'admiration, son 
auteur achève heureusement la Dévotion à la Croix. 

^ octobre 1^06. 

Marcel DJEULAFOY, trad. 
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